Ojalá te guíe un ángel

Una novela profundamente íntima en la que el vértigo de ser vista y el miedo a no estar a la altura se convierten en una apuesta radical por el cuidado como forma de resistencia. Una historia sobre la dificultad de hacerse un lugar cuando no se nace con uno.

En este making of Mayte Gómez Molina explica cómo escribió La boca llena de trigo (Anagrama).

***

Esta imagen me dirige mientras escribo la novela. El proceso de escritura fue el siguiente: tengo dos meses entre que acabo un trabajo y empiezo otro. Dos meses no parecen mucho tiempo, pero para mí son una eternidad. Escribí mi primer libro de poesía con el tiempo del paro, amplio pero pegajoso de tristeza, en el que cuesta sentarse a hacer cualquier cosa que no sea mandar currículums a gente que jamás te responderá. Mi segundo libro de poesía lo escribí en una baja de dos semanas por COVID, y lo terminé antes o después de ir al trabajo en las dos semanas siguientes. Dos meses de tiempo completo eran para mí mil y una noches. Así que empiezo. Establezco un horario y lo sigo.

Me levanto, abro todas las ventanas, hago el café, recojo la casa, hago el desayuno, me pongo un chándal, me lavo la cara, me hago una coleta, cierro las ventanas y me siento en una mesa que tengo en el salón. A Caravaggio le rechazaron el primer San Mateo porque era indecoroso: “Aquella figura con las piernas cruzadas y los pies torpemente descubiertos a la vista de todos no tenía decoro ni aspecto de santo”. Yo con mi chándal rosa Nike más que alguien a punto de lo trascendente parezco la hija de Tony Soprano. Pero así está bien. Cuando me siento al ordenador y empiezo a escribir, lo mejor es hacerlo como si no fuese importante, como si en ello no concentrara todos mis esfuerzos. El chándal parece una tontería, pero ayuda a sentir que lo que hago es algo casi doméstico al mismo tiempo que deportivo, participo en unas olimpiadas de andar por casa. Para crear, uno tiene que hacerlo a escondidas de sí mismo. Esto es lo que más quiero hacer en el mundo, pero lo hago sin sonar fanfarrias. Es un extraño equilibrio entre ambición y desinterés. Lo que hago no es importante, pero es muy importante que lo haga.

Escribo la novela con un horario de ocho a tres de la tarde, como una funcionaria en horario intensivo. Escribo el libro como si rellenase formularios. Como si ya estuvieran más o menos definidas las casillas donde escribir la información necesaria y yo no estuviese haciendo nada más que transferir información. Gabriel García Márquez citaba a Hemingway (que a su vez, quizás, citaba a alguien más) al decir que en los mejores momentos de la escritura parece que alguien le está dictando lo que tiene que escribir. Escribiendo, yo no importo, soy una tubería, un tobogán, una ventana. Tan solo un umbral de paso. Una mano guiada por un ángel al final de la manga de un chándal, haciendo lo mejor que puede al mismo tiempo que asume que fallará.

—————————————

Autora: Mayte Gómez Molina. Título: La boca llena de trigo. Editorial: Anagrama. Venta: Todos tus libros.

Fuentes

Gombrich, E. H. (2008). La historia del arte (16.ª ed.). Phaidon.

La inspiración de San Mateo. (2026, 8 de junio). Wikipedia, La enciclopedia libre. Recuperado el 8 de junio de 2026, de https://es.wikipedia.org/w/index.php?title=La_inspiraci%C3%B3n_de_San_Mateo&oldid=173840815.