Lo que siempre estuvo ahí

Conviene aclarar desde el principio que no estamos ante un libro para leer de un tirón, sino para consultar y explorar: es especialmente recomendable para filólogos, profesores de literatura, lectores empedernidos y estudiosos de la cultura queer desde cualquier punto de vista.

El título proviene del último verso de un poema de Luis Cernuda de 1931, perteneciente a Los placeres prohibidos, donde el poeta sevillano advertía —o prometía— que la visibilidad de la sexualidad no normativa tenía el poder de subvertir el orden establecido.

Doctor en Filología y profesor de secundaria, Martínez ha construido aquí el libro de su vida: un rastreo exhaustivo de toda la literatura española desde las jarchas del siglo XI hasta la narrativa juvenil de nuestros días. El prólogo es de Alberto Mira, uno de los grandes especialistas en cultura queer hispánica. El epílogo es de la propia Mili Hernández, dueña de Berkana y editora de Egales. La academia y el activismo abrazan el libro por los dos extremos.

Lo primero que hay que decir es que se trata de una obra de erudición máxima. Martínez alterna el tono ensayístico —brillante en las introducciones de capítulos y épocas— y el tono de manual especializado, más árido y minucioso pero igualmente necesario. La tensión entre ambos registros es el precio de la ambición: un libro que quiere ser simultáneamente historia literaria, manifiesto cultural y enciclopedia. Conviene saber esto antes de entrar. Y conviene entrar igualmente.

Porque lo que Martínez demuestra, página a página, es que lo que estaba en la realidad nunca dejó de estar en la literatura, se filtraba en ella, aunque fuera por las rendijas. Durante siglos, esa filtración tomó la forma del subtexto: lo que se insinuaba, lo que se sugería, lo que a veces solo era capaz de descodificar un lector inteligente y cómplice. El travestismo y la androginia en el teatro del Siglo de Oro. La ambigüedad en el Lazarillo (hay una interpretación muy loca de uno de los capítulos que Martínez recoge). El lesbianismo en la Celestina. La homofobia virulenta de Quevedo. Etcétera. Un rompecabezas lleno de pequeñas piezas que coser y encajar.

En cada época, en las diferentes introducciones, Martínez presenta el grado de aceptación —o persecución— social y política de la homosexualidad y cómo esa evolución se sentía en la literatura. El siglo XVIII es uno de los grandes puntos de inflexión: es cuando aparece por primera vez el homoerotismo. En la Edad de Plata, la eclosión se acelera: Alberto Nin Frías exalta al hombre uranista, Antonio de Hoyos y Vinent retrata los bajos fondos con una libertad inusitada, Álvaro Retana es un autor fundamental (que usa la condena moral como coartada para narrar con detalle lo que finge condenar). En 1928, El Ángel de Sodoma se convierte en la primera novela homófila española: alguien defiende por fin, abiertamente, el punto de vista homosexual. Jacinto Benavente publica un soneto en el que el amor que no puede nombrarse lucha por decirse, cubriéndose “con el velo” de la amistad hasta que al final, apenas, se atreve: “deja que diga… amor. Su nombre es ese”. Martínez lo señala como punto de inflexión en la historia de la lírica no heterosexual en lengua española.

La Generación del 27 —Cernuda, Lorca, Aleixandre como grandes maestros— supone la ruptura gloriosa. Pero Pío Baroja decía en sus memorias que quizá “se encuentre una penicilina que acabe con esa aberración” de la homosexualidad, lo que, ironías aparte, ilustra el ambiente intelectual en el que esos poetas escribieron su lírica.

El franquismo vendría después a sistematizar la hostilidad: Martínez contrasta la relativa apertura científica de Gregorio Marañón con los textos espeluznantes de Vallejo-Nájera sobre la homosexualidad como degeneración. En ese contexto de persecución, los diarios de Jaime Gil de Biedma y Juan Bernier —escritos al margen de cualquier vocación pública— se convierten en documentos de lo que no podía decirse de otra manera.

Los Sonetos del amor oscuro de Lorca no se reconocen públicamente como homosexuales hasta su publicación póstuma en 1984, casi cincuenta años después de su muerte. En aquella época, ya en plena democracia, decir que Lorca había sido homosexual y pretender hacer una lectura gay de su obra era aún un atrevimiento extravagante. Ese desfase brutal dice todo sobre el mecanismo que el libro de Martínez describe.

1970 supone otro punto de inflexión no en España, sino en el mundo, que se recoge en el capítulo titulado “El descubrimiento del homosexual”: la llegada de Foucault y las disidencias, y una presencia ya gradualmente explícita de gais y lesbianas en la literatura. Gloria Fuertes, Juan Goytisolo, Gil Albert —poeta adelantado a su tiempo y nunca suficientemente reconocido—, Luis Antonio de Villena, Francisco Nieva o Eduardo Mendicutti son algunos de los nombres canónicos que aparecen en Su fulgor puede destruir vuestro mundo, que en todo caso se convierte en un vademécum de nombres y obras: no falta nadie. La cantidad de nombres y títulos se vuelve inabarcable, y Martínez lo reconoce con una nota de honestidad intelectual, pidiendo disculpas anticipadas por las omisiones, pero su rastreo llega hasta títulos como El farmacéutico comunitario y la atención a la población LGBT (2020), lo que da muestra, como queda dicho, de la erudición y el trabajo del autor.

La literatura del SIDA deja también su huella, quizás menor en España que en otros contextos. Y el activismo actúa como motor: la literatura y la sociedad se retroalimentan, y a medida que una crece, crece la otra, como constata con cifras reales Martínez. No es casualidad que ese mismo impulso de recuperación de la memoria literaria LGTBIQ+ esté llegando llegado recientemente al cine, como prueba el éxito en Cannes de La bola negra, la película de los Javis basada en un texto de Alberto Conejero.

El libro no habla de “literatura gay” ni siempre de “literatura LGTBI+”, sino preferentemente de “literatura no heterosexual”: una categoría más precisa e inclusiva. Y recuerda, siguiendo al anglosajón Rictor Norton, que esta literatura ha alcanzado ya el pleno derecho a crear también productos mediocres, de consumo, dentro de la llamada literatura popular. El derecho a la mediocridad es también una forma de normalización.

Una de las virtudes más apreciables del libro es que incita a leer y a releer. A volver a los clásicos con otros ojos, sin la venda que puso la crítica tradicional. Su fulgor puede destruir vuestro mundo demuestra que esos libros son más ricos y más verdaderos cuando no se les amputa una parte de lo que contienen.

———————

Autor: Ramón Martínez. Título: Su fulgor puede destruir vuestro mundo. Editorial: Egales. Venta: Todostuslibros.