Somos unos cuantos kilos de carne que con un poco de suerte vivirán alguna dulzura entre tantas tinieblas. Al parecer, retratar las tinieblas es el objetivo de buena parte de la producción artística y literaria, y esta obra, esta recopilación de seis cuentos, entra de lleno en el asunto, sin esconderse, sin mostrar la grieta entre las nubes por la que asome el rayo de sol. La tormenta es un libro en el que se aúna al miedo una extraña tristeza, entre otras razones porque nos coloca frente a lo que puede ser la realidad de una vida a la que estamos más acostumbrada a conocer por términos líricos, e incluso nostálgicos. Los cuentos de Cynan Jones (Gales, 1975) están ambientados en la naturaleza o el entorno rural, en los lugares donde los edificios y el asfalto no imponen su envergadura ni su color. Y lo que nos encontramos es con cuadros de Constable donde las nubes y el viento, y los senderos y las bestias, se tornan malas compañías, incomodidad, aprensión y motivos parar cargarse de ansiedad.
En realidad, Jones muestra poco, es parcial, lo cual viene a significar tanto como que es sincero. Su misión no es reflejar todo, sino intrigar, y para ello debe imaginar los minutos concretos, la atmósfera parcial. En cada cuento, acompañamos a un único protagonista, del que tampoco sabremos demasiado, del que apenas se nos descubrirá los suficiente como para entender el relato, el momento del relato. Es posible que intervenga algún otro personaje, pero el protagonista es único y solitario, como son solitarios los personajes de muchos cuentos de Jack London. Solo que aquí no hay aventura, porque la intención es, más bien, mostrarnos la posible vida en otro lugar, con lo que los cuentos están dotados de un incómodo costumbrismo. En ese lugar, al que nos lleva Jones, la atmósfera está cargada de una luz monótona, gris, la que corresponde al lenguaje sencillo, voluntariamente limitado, del que se vale el autor. En cualquier caso, es un lenguaje suficiente como para crear lo que a él más le interesa, que son imágenes inquietantes en la mente del lector.
Flota en el lugar algo que es más fuerte que la voluntad humana, algo que hace que los personajes sean muñecos afrontando la rutina y lo excepcional solo con sus fuerzas, que no son muchas. Se impone cierta tentación a pensar que nos está mostrando el terreno opuesto al lirismo, dado que las emociones no son amables, pero el lirismo también sirve para esto, para caminar entre el miedo y la dureza, para expresar lo crudo, para inquietar. Una inquietud que se incrementa por la falta de comunicación entre la gente, pues no es posible comunicarse con quien no existe o existe, pero muy poco. De hecho, sabemos que es un lugar con múltiples vidas gracias a que alguien se ha molestado en hacer una recopilación de los cuentos, dado que si solo leyéramos uno, nos quedaríamos con la soledad en la tormenta. Pero es la suma lo que da una buena entidad al libro, lo que crea mundo, lo que nos descubre una parcela de mundo que no sabemos si realmente nos apetecía conocer. Esta última frase pretende ser más un elogio que un reproche: un buen lector no se arredra ante lo que puede inquietar, y mucho menos si el origen de la inquietud viene de lo real, de algo que podría estar conviviendo con nosotros, aunque fuera en un lugar lejano de la geografía. Es posible, y de ahí el desasosiego, que ese lugar se esté expandiendo y amenace con colonizar el ánimo que flota en la atmósfera de nuestro planeta. Conseguir que la amenaza sea un valor literario es algo que uno descubre leyendo a Cynan Jones.
————————
Autor: Cynan Jones. Título: La tormenta. Traducción: Matías Battiston. Editorial: Chai. Venta: Todostuslibros.
También te puede interesar
Zenda es un territorio de libros y amigos, al que te puedes sumar transitando por la web y con tus comentarios aquí o en el foro. Para participar en esta sección de comentarios es preciso estar registrado. Normas: