Perdonen que interrumpa

Con esta van cien, y yo ya me subo a la columna como Johnny Hernández al autobús de Oruro. En la ruta bacheada, entre señoras que acarrean fardos enormes y bebés envueltos a la espalda, entre señores que roncan con la mejilla hinchada de coca y un hilo de saliva verde, el joven Johnny, rostro de bronce, bigotillo, sonrisa de piano, separa los pies para plantarse en el pasillo y saluda al pasaje: “Muy cordiales buenos días”. Lleva el pelo engominado, traje oscuro con camisa celeste, zapatos lustrosos y maletín negro. “Señores pasajeros, señoras pasajeras, perdonen que interrumpa su lindo pensamiento, su linda conversación. Mi nombre llega a ser Johnny Hernández”. Del bolsillo saca un tarro. “Trabajo para una empresa naturista de Cochabamba, señor, y mi persona viene a comentarles sobre su salud, ya vengo a presentarles esta pomadita, este ungüento de coca, para aquellas personas que están sufriendo con aquel reumatismo, con artritis, gota, ciática. También, señor, sumamente para evitar aquel dolor de hueso, deformación de hueso, deformación muscular, usando la pomadita solamente por las noches, señor. Una vez friccionada la parte afectada, me va a agarrar un trapito, me lo hace calentar con el fueguito y se lo va a colocar en esa parte del dolor insoportable. También ahora permítame a mi persona, señor, regalarle una pequeña cantidad de esa pomadita, para que usted vaya sintiéndole el aroma personalmente”. Johnny vende pomadas de coca (cinco pesitos). Otros vendedores de autobús anuncian pastas de dientes como si contuvieran el elixir de la inmortalidad, un anciano vende libros de chistes, una pasajera de doce años sale al pasillo, canta tres canciones y pide ayuda para los estudios. Yo escribo columnas: perdonen que interrumpa su lindo pensamiento, su linda conversación.