En los límites de lo biográfico

En plena crisis climática, el planeta nos pide a gritos que lo escuchemos. Es necesaria una reflexión sobre cómo nos relacionamos con el entorno. Este libro —Premio Because of Many Suns, Premio Art Nou, Ganador de la Bienal de Arte de Almería— propone un acercamiento a la naturaleza de un modo diferente.

En este making of Anna Dot explica cómo escribió El Ter: Una biografia (Random House).

***

Pensaba en todo esto y paseaba por la orilla del río Ter, que perfila mi pueblo, Torelló. Según la ley del río Whanganui, para la comunidad maorí el río es una entidad física y espiritual; un todo vivo e indivisible. Miraba al Ter y pensaba en la cultura en la que he crecido, en los esquemas del ciclo del agua, en los embalses, los transvases, la producción de energía hidroeléctrica, los aspersores enormes que riegan los campos de al lado, en el mal olor de la depuradora que hay entre ellos y en todas las fuentes contaminadas de la zona. De ahí nació una pregunta: ¿podría el río Ter ser declarado sujeto de derechos?

Investigué sobre esta posibilidad y hablé con Cesc Andreu, licenciado en Derecho, quien me contó que las Iniciativas Legislativas Populares (ILP) son herramientas al alcance de la ciudadanía para proponer leyes. También mencionamos la ILP que se estaba llevando a cabo en Murcia, con relación a la laguna del Mar Menor. De todo esto salió el vídeo “Dejarte correr”, en el que se puede escuchar el texto de la propuesta legislativa que podría servir para reconocer el río Ter como sujeto de derechos mientras aparecen imágenes de todo su curso. Esto fue lo que se mostró en la exposición colectiva “Cap a les deus: Una gramática fluvial”, en el Bòlit, Centre d’Art Contemporani de Girona.

Sin embargo, al terminar el vídeo, sentía una cierta incomodidad. Me parecía que, si bien una ley podría ser una herramienta útil para proteger mejor los ecosistemas del río Ter, no estaba segura de que consiguiera cambiar nuestra relación con este río. Y a mí lo que me interesaba de verdad era el hecho de que hay gente en el mundo que se relaciona con el río entendiéndolo como un ser vivo, mientras que hay otras personas para las cuales simplemente es un recurso. ¿Qué necesitamos para cambiar nuestra relación con el río? ¿Por qué no lo entendemos como un ser vivo?

De estas preguntas, y del deseo de ensayar otro tipo de relación con el río, nació el proyecto literario El Ter: Una biografía, el verano de 2022. Con él me propuse entender el río como un ser vivo y, por tanto, redactar su biografía. Para hacerlo me serviría de la misma escritura, entendida como un acto de pensamiento y descubierta, y basada, sobre todo, en la imaginación. Para invocar a la última y ayudarla un poco, decidí someterme a un hechizo; unas palabras mágicas que me encantaron y que comparto aquí, como en el libro, para que encanten también al lector:

“Ter, Tik, Agua que existes y vives,
que se te traguen los que no ven la vida en todo lo que es,
inúndales las ideas,
báñalos en la certeza de que eres, Ter, Tik, Agua existente y,
como nosotros y todos los demás, vives.”

Así el Ter deja de ser “el” para ser simplemente “Ter”. Y así empieza el viaje de la Biógrafa, decidida a recorrer el cuerpo de Ter para conocerle de cerca. Camina a la búsqueda de toda la información posible para redactar una biografía rigurosa; una biografía que, a pesar de todo, se escapa desde el primer momento, desbordando a la escritora. En este sentido, hay un momento del viaje en el que se da una escena muy reveladora. Una efímera (insecto que no vive más de 24 horas) se posa sobre el brazo de la Biógrafa y le pregunta: “¿Podrías contarme la historia de la humanidad? Quiero compartirla con los míos”, y antes de que la humana pueda empezar a responder, el insecto ya ha encontrado una pareja, se ha reproducido y ha muerto. La Biógrafa se ve a sí misma, en relación con Ter, como esa efímera.

Así, una de las dificultades principales de la redacción de este libro ha sido la de afrontar la imposibilidad misma del propio proyecto; aceptarla e, igualmente, seguir adelante con la idea. El hechizo me ha ayudado a perseverar hasta el final del proyecto. Sin embargo, la magia ha peligrado en varias ocasiones; pues de repente una voz exageradamente racional colonizaba mi cabeza y me increpaba con preguntas muy impertinentes sobre el sentido de lo que me había propuesto y estaba haciendo.

Cuando esto ocurría, intentaba leer a personas como Graham Harvey, autor de “An Animist Manifesto” (2013), Perejaume y Fonts líquides i fonts lignificades, Virginia Woolf y su Orlando, Astrida Neimanis y su teoría hidrofeminista, o Pier Paolo Pasolini y su artículo sobre el plano secuencia. Además, a modo de lema, me recordaba a mí misma una frase que dijo el arquitecto suizo Peter Zumthor: “Todo lo que percibo existe, más allá de cuán silencioso, oculto o misterioso se muestre” (en Die Geschichte in den Dingen, una conversación con Mari Lending, traducción del fragmento propia). También las palabras y el apoyo maravilloso de Mireia Lite, la editora, y Rita Andreu, de la cooperativa Cultural Rizoma, han avivado el conjuro cuando ha sido necesario. Del mismo modo ha sido esencial la amistad, creciente a lo largo de estos años, de las compañeras de la comisión ecofeminista del Grup de Defensa del Ter.

Para llevar a cabo este proyecto, he caminado por todos los tramos de Ter, a solas y bien acompañada. He hecho la siesta en su orilla, he remontado sus aguas, me he dejado mojar por ellas, he entrado dentro de una avellana, he podido entender la existencia del falso azafrán, he encontrado un canto rodado de XPS, he perdido el cuerpo en las aguas, he escuchado sus voces, he hecho pícnics con amigas a su lado, e incluso un club de lectura y varias ediciones del torneo anual de bádminton “Vora Ter”. He visto cómo la noche llegaba sobre Ter y su cuerpo se volvía negro, confundiéndose con todas las otras vidas y conmigo misma, y también, cómo salía el sol de nuevo y todos los límites se habían disuelto.

—————————————

Autora: Anna Dot. Título: El Ter: Una biografía. Traducción: Montse Meneses Vilar. Editorial: Random House. Venta: Todos tus libros.