Un escritor sin éxito lleva cuatro títulos publicados y no logra romper el círculo del anonimato, por lo que resuelve dar un giro radical al formato de su relato. Apuesta por una novela ambientada en la Roma Antigua, que él considera que es lo que vende y da popularidad, una decisión que no hace más que instalarlo en la eterna duda.
En este Making Of, Miguel Herráez explica cómo escribió Dentro de aquellos años (Piel de Zapa).
***
La memoria, la dócil, siempre está ahí, nos acompaña con fidelidad, aunque camuflada. Vemos una peli o escuchamos música de Carole King y esa acción quizá nos pille relajados, con la guardia baja, tomando una taza de café, hojeando un cuento de Chéjov, y entonces nos reenvíe a la esfera de otro tiempo y otro espacio sin mediar, aparentemente, el cerebro. Lo sabemos desde Marcel Proust, que no era neurólogo pero como si lo fuese. Sabía mucho de esto, más que muchos neurólogos. Esa memoria nos asalta a través de las sensaciones y de las vertiginosas sinapsis, desencuaderna nuestra cotidianidad: el recuerdo se materializa, toma cuerpo, y se nos impone a saltos, aunque se hallaba en una esquina de nuestra corteza cerebral en estado virtual. Se nos antojaba inane, desvitalizado pero vivo. Parecido a esa rana de bosque, la Lithobates sylvaticus, que consigue sobrevivir congelada, con las constantes vitales al mínimo, más de medio año gracias a un escudo químico que la protege.
Pero a menudo se destapa una memoria (otra) mucho más intempestiva que había quedado enquistada en el olvido del olvido, en el fondo de uno de los dos hipocampos, o de los dos, allá metida entre repliegues de neuronas que se creían desactivadas, y esta memoria, indócil, nos interpela de golpe, exigente. Esta memoria —estos recuerdos—, que estaba aletargada, se convierte de este modo en una sorpresa apabullante, en un determinante del presente al que envilece y condiciona: cómo es posible que hubiera olvidado aquellas secuencias en las que (podría hablar el personaje de mi novela) ansiaba convertirme en Antoine Doinel y convivir con Christine Darbon (es Julia en la novela) en París, en el en el distrito XVIII, y colorear flores y venderlas en ese patio de Montmartre, como hacen ambos en el filme de Truffaut, aunque no tuviéramos un clavo ni lográramos pasar de un francés de supervivientes con el «Bonjour, madame» y el «Une soupe à l’oignon, s’il vous plaît», y aspiráramos a ser pobres pero felices igual que Hemingway.
Dentro de aquellos años va de eso. Va de existencias humanas, de destinos cruzados. De un escritor que no consigue romper el cerco de su anonimato: que decide armar una novela de romanos, de la Roma Antigua, para salir de él, que tiene un gato que adora a su mujer, que tiene una pareja (su mujer) que trabaja en Bruselas, que tiene un hijo que vive y dibuja cómics en el lejano Reikiavik, que resuelve al poco saltar de los relatos de romanos (de la Roma Antigua) a escribir una nordic noir, tan de moda, o un relato a lo Stanislaw Lem, lo que sea, y que repentinamente lo abruma un fantasma del pasado, ese amor de los veintiuno, de los veintidós, de tascas y buhardillas, de cineclub, de tardofranquismo, de vida desbordada e ingenua al mismo tiempo, un desestabilizador imprevisto que lo bloquea y que le exige rescatar del olvido la fuerza de unos años ya muy alejados e irrecuperables pero que operan con ahínco en su día a día y lo hacen tambalear. Le agitan el aquí y el ahora.
—————————————
Autor: Miguel Herráez. Título: Dentro de aquellos años. Editorial: Piel de Zapa. Venta: Todos tus libros.
También te puede interesar
Zenda es un territorio de libros y amigos, al que te puedes sumar transitando por la web y con tus comentarios aquí o en el foro. Para participar en esta sección de comentarios es preciso estar registrado. Normas: