Foto: María Elena Higueruelo.
Rosa Berbel es una poeta nacida en Estepa, Sevilla, en 1997. Es graduada en Literaturas Comparadas y doctora en Literatura por la Universidad de Granada, ciudad en la que reside desde hace varios años. Su primer libro, Las niñas siempre dicen la verdad (Hiperión, 2018), fue galardonado con el XXI Premio de Poesía Joven Antonio Carvajal y fue posteriormente merecedor del Premio Andalucía de la Crítica a la mejor Ópera Prima y del premio Ojo Crítico de Poesía 2019 de RNE. También es autora de Los planetas fantasma (Tusquets, 2022). Presentamos una muestra de poemas de su último poemario, La sedimentación (Tusquets, 2026), una obra que entiende la poesía como una tarea geológica, en la que los estratos se acumulan y los distintos tiempos se confunden para emerger en formas inesperadas. Prosiguiendo con algunas intuiciones que ya abordó en Los planetas fantasma, La sedimentación se asoma a un paisaje horadado por corrientes subterráneas: las del afecto, la pérdida y el deseo, que dejan profundas huellas en la materia. Una nueva de propuesta de una de las voces fundamentales de la poesía española contemporánea, en la que el tiempo geológico y el tiempo íntimo se superponen para dar lugar a una historia discontinua, musical y plástica. Igual que los sedimentos arrastrados por la corriente, los poemas de este libro se depositan en capas y configuran una serie sin principio ni fin atravesada por repeticiones e imágenes insistentes. Entre esos estratos persisten dos preguntas cruciales: qué fuerzas modelan nuestra vida y qué restos quedan después de la erosión.
***
En el cristal del cuadro
el reflejo de la gente que cruzaba la sala,
de pared este a oeste.
El cuadro era sobre el movimiento.
Me pareció admirable
que el cristal consiguiera
volver redundante lo abstracto.
Boicotear el sentido.
Pensé en el fetichismo de lo que no se dice,
en todo aquello que, a nuestro pesar,
se descompone.
Pensé en las grandes vigas del museo
y en cómo en el metal anidaron
anoche los pájaros.
Pensé en la indisciplina de los materiales.
Todos los cuadros van del movimiento.
Nada logró moverse,
salvo aquel deambular de la materia,
que no cesa.
La luz de lo posible parpadeando.
***
Un país de líneas rectas
asombra a sus amantes.
El amor desafía
y se rinde a lo geométrico.
Va encontrando sus propias, sinuosas
maneras de afirmarse.
Desde el cielo se ve la intransigencia,
lo fácil que sería que el jardín
rebasara su parcela, la torpe
rigidez de los contornos.
Errática en su forma,
nuestra Europa contiene frustraciones
que carecen de ella.
¿Cómo me habrías querido
si fueras de un lugar
más imperfecto?
¿Nos habríamos manchado
más las manos?
¿Habrías tensado el arco
de la ternura hasta romper
la cuerda?
***
A fuerza de insistir en lo imposible,
el amor también crea
sus geometrías.
Como esos agujeros perfectos
en la roca: la erosión piensa nuevas
estructuras,
un patrón que se inventa de camino,
burlando toda lógica.
Aunque nunca del todo.
En el baldío de al lado, la hierba
crece siempre más hermosa,
retorciendo fronteras,
confiando en lo salvaje,
hacia donde llegaran a fundirse
la tierra
y sus desórdenes.
***
¿De dónde proviene eso
que llamamos la fuerza?
El maestro dibuja un círculo a nuestro alrededor
para que no podamos traspasarlo.
Todo lo que ocurra dentro de él,
en este mundo mínimo,
debe estar dominado por la fuerza.
La espera, la admiración,
el gozo.
Algo que viene de un lugar más oscuro,
más antiguo.
Al amparo de la fuerza
todo se convierte en un milagro.
Los cuerpos pueden lo que no,
hacen lo que no,
aman lo que no.
Como en un sueño todo
es y no es al mismo tiempo.
Cuando acaba la clase, el círculo se expande
más y más hasta engullir la sala,
la ciudad, nuestro mundo.
Nuestro gran mundo,
enteramente fuerza.
Puedo lo que no,
hago lo que no,
amo lo que no.
***
La mancha negra se extiende por el fresco
un defecto de conservación
los ruidos de la historia dejan huella
pero no es defecto la palabra que busco
sino pureza
la pureza de la superposición
de la mano que oportunamente yerra
en su gesto.
La ingenuidad del que conquista
es de una pureza sin límites.
Una tras otra las capas se acumulan,
sedimenta lo importante
y en una de esas capas estamos hoy
atravesando ruinas que no acaban jamás
porque quieren decirnos algo:
fenicias, romanas, árabes,
templos de la cristiandad,
de las que entramos y salimos
como si se hubieran creado todas al mismo tiempo.
Miramos el pasado desde distintos hemisferios:
yo boca arriba y tú boca abajo.
La ingenuidad del que mira
es también de una pureza sin límites.
Ingenuo quien cree que es posible una mirada
diferente, invertida,
emancipada.
La historia nos coloca en esta grieta
en la que compartimos
una mancha
la mancha negra que desdibuja rostros,
purifica paisajes que también
hoy conquistamos
con nuestras torpes maneras
contemporáneas,
vuelve espectral el fresco.
Lo importante mancha.
***
Lo sagrado es el punto en que se cruzan
horizontal y vertical.
Una célula comiéndose a otra célula:
lo sagrado.
El microscopio que las mira:
lo sagrado.
Lo sagrado es el error.
Lo sagrado no está donde tiene que estar.
La textura a contrapelo,
el estremecimiento:
lo sagrado.
Si lo atrapas, no es sagrado.
Si tiene nombre, no es sagrado.
Si es solo para ti, no es sagrado.
—————————————
Autora: Rosa Berbel. Título: La sedimentación. Editorial: Tusquets Editores. Venta: Todos tus libros.
También te puede interesar
“Todos los cuadros van del movimiento.”
¿Qué significará ese “verso”?