Las variantes sinónimas «lutano», «utano» o «untano» son denominaciones dialectales muy localizadas, propias de la cordillera Cantábrica, en la zona fronteriza que, puerto de Pajares mediante, separa Asturias y León. Se refieren a un fenómeno meteorológico, concretamente a una nubosidad que, de improviso, se cierne sobre las montañas del lugar y se adentra en el valle, oscura, helada… amenazadora. La primera novela de la asturleonesa Raquel Presumido ha visto la luz tomando como título este término tan exclusivo y familiar: Lutano. Toda una declaración de intenciones, sin duda. Buena parte de la trama se sitúa, de hecho, en estas estribaciones montañosas, fundamentalmente en el pueblo leonés de Rodiezmo y sus territorios inmediatamente adyacentes. Este entorno se perfila con abundantes detalles geográficos, humanos y culturales muy próximos a la realidad, pero salpimentados con buenas dosis de inventiva y algunos retazos de humor. Nótese, por ejemplo, la presencia en la novela del restaurante Zacarías II, cuyo nombre modifica juguetonamente el del célebre y real Casa Ezequiel, situado en la cercana localidad de Villamanín. Ya en su anterior libro, Ratones en la despensa, también publicado por la editorial asturiana Pez de Plata, la autora ubicaba los relatos que lo componían en esta comarca fronteriza, liminal, su patria chica. En esta nueva creación, Presumido revisita este territorio y recupera algunos de los personajes e historias ya presentes en sus relatos anteriores, dotándolo así de un aura mítica. Pero esta no es resultado tanto de un ruralismo puramente fabulesco como del hilvanado de anécdotas cotidianas y de las vidas de protagonistas de cariz claramente antiheroico, que acumulan más fracasos personales que victorias.
Aunque la novela cuenta con una estructura cercana a lo coral, domina la presencia de la joven protagonista, apodada Rosina, en gran medida alter ego de la propia Raquel Presumido. Ambas son oriundas de la misma zona, tienen raíces campesinas y se han formado en el ámbito de la comunicación audiovisual. Rosina regresa a un núcleo del que se prometió escapar para dejar atrás las miserias morales y las carencias culturales de un medio rural montañés, por otra parte en vías de extinción, aquejado de una imparable despoblación. En este punto, el texto de Presumido se hace eco casi milimétricamente de las reflexiones de Sergio del Molino en su emblemática La España vacía (2016), aludiendo a esos espacios campesinos vistos por los viajeros desde los trenes que surcan nuestra geografía: «Nosotros, nuestras casas, nuestras siluetas, serán ya solo un paisaje borroso visto desde la ventanilla durante cinco segundos» (23). Esta es una de las muchas virtudes de una novela episódica, estructurada en tres actos, que entreteje, también a tres bandas, referencias académicas muy directas con el eco cada vez más apagado de una España periférica y fronteriza —una auténtica tierra de nadie— y con las tribulaciones emocionales de una joven de hoy en día. En cuanto a las incursiones académicas, pueden estas, por momentos, chocar al desprevenido lector, hasta que descubra que el texto tiene un receptor extradiegético de cierto nivel intelectual: unos productores cinematográficos destinatarios del guion que, en primera instancia, estamos leyendo.
La protagonista nos manifiesta en primera persona la tensión entre el legado tan auténtico como tosco de sus ancestros y los cantos de sirena de una modernidad urbana petulante, seductora pero huera. Y es que Lutano acierta a poner a todos en su sitio. Si de Rodiezmo Rosina trató de huir para escapar del señalamiento y el acoso cruel al diferente, de los abusos silenciados y de la ausencia de fulgor cultural, de Madrid marchará con la cabeza gacha, sin haber alcanzado sus ensoñaciones profesionales. Dejará atrás un lugar no menos disfuncional que el natal, dominado por los excesos, la impostura y la precariedad. Con todo, se percibe, como a lo largo de casi toda la novela, una querencia indisimulada hacia las raíces, hacia lo genuino del terruño, por encima de la parafernalia inane de la sociedad urbanita actual. Para muestra, un botón:
Cuando vivía en Madrid hablaba así. Podía decir palabras como zeitgeist, anagnórisis, deus ex machina, analepsis o mcguffin, pero nunca gochos, mormera, mancar, entamar o llume. Escondía mi lengua como si la tuviera negra y carcomida por los gusanos. Como si fuese algo podrido que uno tiene que ocultar. Agarraba todas las demás. (31)
Lutano, pese a su brevedad, es capaz de transmitirnos con maestría una serie de malestares de alcance global a través de una historia muy concreta, localizada en un reducido marco geográfico y en su cada vez más exigua comunidad humana. Son malestares relacionados con la identidad, la pertenencia, las relaciones entre iguales —y desiguales—, el legado cultural del pasado y el lastre histórico. El estilo es directo, sincopado, preñado de localismos perfectamente medidos. Igualmente cuidado resulta el retrato de una serie de personajes por los que podemos sentir fácil afecto —el «aquelarre» de ancianas locales que Rosina frecuenta y del que se nutre o el exminero Nemesio— o decidido rechazo —el afamado profesor universitario y usurpador de ideas Manolo Margo o el matón local Diego—. En este último caso, es interesante cómo Presumido nos presenta, al igual que en casi cada aspecto de la novela, dos caras de una misma moneda.
Mención aparte merece el realismo con el que se inicia la novela y su gradual deslizamiento hacia lo antimimético. Esto último adopta diversas formas: desde las capacidades extrasensoriales de Rosina, manifiestas a través de su «calambre», hasta lo legendario de las historias contadas al amor de la lumbre y, finalmente, lo insólito de inclinación magicorrealista que, en un momento dado, impacta de lleno en la trama y la trastoca hasta adentrarnos en un cosmos paralelo donde lo fantástico demuestra ser el eje vertebrador, la médula, que explica la existencia y evolución mismas de la pequeña sociedad de Rodiezmo. Se trata de dos realidades fuertemente cimentadas que no se podrían entender la una sin la otra. Y es que, como bien apunta Cristina Sánchez-Andrade —una de las grandes insignias de la literatura rural actual en castellano— en el prólogo al libro, la frontera entre lo real y lo simbólico es una de las muchas que se exploran con gran efectividad en la narración de Presumido. Este juego entre vertientes más realistas y más imaginativas, sin embargo, como suele ocurrir en tantos textos insólitos, descansa sobre el propósito de revelar, a través de las extrapolaciones de la ficción irreal, la crudeza de la realidad, los desmanes de la sociedad. De ahí las numerosas alusiones a los estragos de la Guerra Civil que destruyeron física y emocionalmente la zona geográfica retratada en la novela. No en vano, la afectuosa dedicatoria de Presumido a su «güelita Rosa» apunta en esta dirección reivindicativa, dando un sentido ficcional personalísimo a un contexto real, a una sociedad de carne y hueso con heridas aún palpitantes.
Es un auténtico y recomendable placer perderse entre los renglones de Lutano, texto evocador donde los haya. El aroma a perfume, ginebra y sudor propio de un garito de moda en una gran ciudad se entremezcla con las emanaciones de hierba seca, estiércol y humo de chimenea del terruño montañés. Entre Madrid y Rodiezmo, entre los pliegues aislados de la cordillera, entre la realidad y la imaginación, entre la doliente carga histórica de los abuelos y sus saberes transmitidos al amor de la cocina, entre el magnetismo y la fatuidad de las promesas incumplidas de la modernidad citadina, Lutano abarca todo un universo, un universo del que será responsable el más inesperado y humilde de los dioses.
—————————————
Autora: Raquel Presumido. Título: Lutano. Editorial: Pez de Plata. Venta: Todos tus libros.
También te puede interesar
Zenda es un territorio de libros y amigos, al que te puedes sumar transitando por la web y con tus comentarios aquí o en el foro. Para participar en esta sección de comentarios es preciso estar registrado. Normas: