Cuando el crimen también tiene género

Una mujer que mata… está dos veces fuera de la ley: fuera de las codificadas leyes penales y fuera de las leyes culturales que regulan la feminidad.

A través de cuatro casos reales ocurridos en Chile durante el siglo XX, Trabucco Zerán reconstruye las historias de Corina Rojas, Rosa Faúndez, Carolina Geel y Teresa Alfaro. Cuatro mujeres de procedencias y circunstancias distintas que cometieron crímenes capaces de conmocionar a la opinión pública. Pero el interés del ensayo no reside únicamente en los asesinatos, sino en lo que sucedió después, cuando los tribunales, los periódicos y la literatura comenzaron a interpretar sus conductas y a construir una identidad criminal que pudiera resultar comprensible para la sociedad de su tiempo.

Me parece especialmente interesante cómo la autora consigue demostrar que el relato de un crimen nunca es inocente. En el caso de Corina Rojas, acusada de participar en el asesinato de su marido en 1916, la investigación judicial terminó otorgando a su adulterio una importancia que trascendía el propio homicidio. Su comportamiento sexual se convirtió en una prueba de su perversidad moral, hasta el punto de que la transgresión matrimonial parecía explicar, e incluso agravar, la criminal. La justicia no se limitaba a examinar su responsabilidad en una muerte; también juzgaba su incapacidad para comportarse como se esperaba de una esposa.

Algo semejante sucede con las otras protagonistas, aunque los mecanismos empleados para explicar sus delitos varían. La violencia de Rosa Faúndez se interpreta desde los celos y la pasión, el asesinato cometido por la escritora Carolina Geel abre un debate sobre la autonomía femenina y la representación literaria de la criminal, y los envenenamientos atribuidos a Teresa Alfaro, empleada doméstica, permiten observar cómo las desigualdades de clase desaparecen bajo una explicación mucho más tranquilizadora: la supuesta naturaleza celosa y perversa de las mujeres.

Resulta perturbador comprobar que los mismos estereotipos capaces de agravar la culpabilidad de una acusada podían utilizarse después para justificar su perdón. La mujer presentada como una criatura monstruosa durante el proceso judicial terminaba convertida en un ser débil, sentimental o incapaz de gobernar sus impulsos cuando llegaba el momento de reconsiderar su condena. En ambos extremos permanecía intacta una misma convicción: la dificultad para reconocer a una mujer como sujeto plenamente responsable de sus decisiones, incluso de las más terribles.

Uno de los mayores aciertos de Las homicidas reside en su construcción narrativa. Trabucco Zerán combina la documentación judicial, las noticias de prensa y las representaciones literarias con un diario de investigación que permite acompañarla en la búsqueda de expedientes, sentencias y testimonios. De ese modo, el archivo deja de ser únicamente una fuente de información para convertirse en parte del propio relato. La autora no oculta las dificultades de su investigación ni las contradicciones que encuentra. Al contrario, las incorpora para mostrar hasta qué punto nuestro conocimiento del pasado depende de quienes tuvieron la autoridad para escribirlo.

Y aquí aparece una cuestión que considero fundamental: comprender las circunstancias de una conducta criminal no significa justificarla. Las víctimas existieron y sus muertes no pueden quedar relegadas a un segundo plano por el interés que despiertan sus victimarias. Precisamente por eso resulta necesario distinguir entre la responsabilidad individual de quien comete un asesinato y los prejuicios que intervienen en su interpretación. Un crimen puede ser inequívocamente condenable y, al mismo tiempo, revelar las desigualdades de la sociedad encargada de juzgarlo.

Recordar a las mujeres malas es también una tarea del feminismo.

La lectura de este ensayo obliga también a preguntarse cuánto han cambiado esos mecanismos. Aunque las categorías jurídicas y las formas de representación hayan evolucionado, seguimos recurriendo con frecuencia a explicaciones sentimentales o patologizantes cuando una mujer ejerce una violencia extrema. El amor, la maternidad, los celos o la locura aparecen entonces como respuestas capaces de simplificar conductas que exigirían un análisis mucho más complejo.

Al cerrar Las homicidas queda una sensación difícil de resolver. No porque el libro nos invite a sentir simpatía por sus protagonistas, sino porque consigue que desconfiemos de la aparente neutralidad con la que creemos interpretar sus crímenes. Trabucco Zerán nos recuerda que una sentencia puede establecer una responsabilidad penal, pero también que alrededor de esa responsabilidad se construyen relatos que trascienden los tribunales. Y quizá lo más inquietante sea descubrir que, cuando una mujer mata, todavía necesitamos juzgar algo más que el asesinato.