Cuando lo incompleto es más que una sombra, más que una marca en las bajuras del aire; cuando lo incompleto es una torcedura que sobrevive a espaldas del lenguaje sin abandonar nunca el verbo; cuando lo incompleto hace que germine esa sutil rectitud que nos aprieta las manos y las separa del pecho, acudimos a Dios. Al dios más litúrgico y nefasto. Al Dios que renglonea con el sudor frío de quienes lamentan su propio nombre y no pueden evitar pronunciarlo a escondidas. A él nos entregamos desnudos y violentos, desnudos y acolmillados frente a un espejo que un día supo divagar sobre el amor y sus muchas luces paralelas. Y si las alturas de Dios son infranqueables; si en su domicilio blanco no reverberan aún los versos de la salvación; si la fe es un esfuerzo baldío que no mitiga los terrores del cuerpo, acudimos al padre. A él y a las connotaciones que un día maldijimos y que hoy tienen la facilidad de revocar lo que está roto. Acudimos al padre para abrazar su cuerpo gris e interrogarlo, para ser una muesca en su brazo de poder mientras la vida se pronuncia a oscuras. Más allá de la incomprensión, solo él puede extirparnos el dolor, aunque al hacerlo también nos extirpe las fundaciones de la felicidad. En su casa, debajo de las vigas carcomadas, entre paredes cuya lisura ya no dignifica el ayer, sino que lo agudiza, descansamos al fin. El problema surge cuando ambos encuentros, el del padre con Dios y el del hijo con el padre, tienen lugar al mismo tiempo y con la misma intensidad, incluso por el mismo motivo. Imaginemos dos espejos a la carrera, buscándose con una desesperación extintiva, que solo se reconocen en la homonimia y en cuyo interior, entre plagas de silencio, el mundo parece haberse acabado para siempre. «Islas —dice Ella, una de las protagonistas de la estremecedora novela John, hijo de John, del escritor escocés Douglas Stuart— dentro de islas, dentro de islas». Islas, pues, que se convierten en esquirlas dentro de una esquirla mayor a la que solo cabe consagrarse para ahuyentar el dolor.
¿Y si, además, la isla no es metafórica, sino real? Un espacio de costados interminables, de miradores en los que contemplar las agitaciones del viento. Sin mayor esperanza que la de abandonarse al frío, la consagración a esa especie de totalidad encarceladora es inevitable. Así es como podemos describir John, hijo de John: como un mapa de la inevitabilidad, de la sangre heredada y huérfana y de la sangre individual, de las cárceles asumidas en beneficio del miedo y en cuyas puertas abiertas el aire enturbia las pasarelas de la huida. Cumpliendo con esta definición, Douglas Stuart ha escrito una novela magistral.
John-Calum Macleod es un joven de 23 años que, tras haber estudiado diseño textil en Glasgow, regresa a Harris, la isla donde nació y se crió, y de la que escapó buscando una libertad anhelada pero a la vez inasumible. Regresa, humillado por la precariedad, a un territorio escarpado y brutal, y a la granja en la que vive su padre, John, pastor de ovejas y tejedor. John es miembro destacado de la Iglesia presbiteriana. También un hombre riguroso que procesa la obediencia y una austeridad vital que se extiende a su alrededor como una mancha corrosiva. En la granja vive Ella, la abuela de John-Cal, una mujer recia e incansable, enfrentada, a pesar de los años y de una infecciosa tranquilidad entre ambos, al poder omnipotente de su yerno John.
El pasado tiene puertas que se mantienen en pie. Puertas desvencijadas, cuyas astillas cortan la carne y la cosen después con los versículos que atraen la oscuridad. El futuro, por el contrario, es una ensoñación, un sí que orbita en torno al presente y se diluye en una atmósfera neblinosa que, en el caso de Cal, le impide desmembrarse de su padre. «No podía permitirse la llamada de larga distancia a las islas, así que desarrollaron un sistema de señales mediante el cual Cal llamaba a casa a la hora acordada, esperaba tres tonos y colgaba. Su padre devolvía la llamada de inmediato. Este método requería llegar temprano y fingir que hablaba con alguien para que ningún transeúnte se adueñara de la cabina. Le llevó un tiempo encontrar el lugar perfecto donde rendir culto, una cabina solitaria que no estuviese pegada a otra. Cuando su padre entonaba el salmo, Cal debía responder cantándolo en gaélico con toda la fuerza de su fe. Pero cuando pasaba un hombre especialmente apuesto, se ponía nervioso y bajaba la voz y, como no podía ser de otra manera, John le preguntaba por qué había titubeado».
El autor de Historia de Shuggie Bain, por la que obtuvo el premio Booker y el British Book Award, ha tejido (nunca un verbo fue tan adecuado) una novela cuyas capas trascienden lo lírico y se sitúan en una dimensión primordialmente sensorial, violenta en muchos de esos trazos, donde los colores ejercen un poder no solo visual, sino subjetivo. Colores que, al permear el interior de los personajes, abandonan su grisura, su laconismo natural, para elevarse en una intuición, en un anhelo premonitorio al que el lector debe entregarse con impaciencia.
La novela puede resultar, en alguno de sus tramos, totalitaria o excesiva. Pero pronto descubrimos que una historia como la de Cal y su padre John, que es, como dijimos al principio, una historia de búsquedas y de espejos, de resistencia y deseo, de masculinidad versicular y de amor entre tinieblas, debe erigirse por medio de un andamiaje grueso, en ocasiones ampuloso. Andamiaje o estructura, en la que se mezclan el inglés y el gaélico, la observación y los muchos pronunciamientos introspectivos que desnudan la imagen del otro.
No cabe duda de que, en este juego bidimensional, en el que lo exterior impone su propio vocabulario frente a la palabra sugerida, Douglas Stuart se desenvuelve con una maestría apabullante. La construcción de los personajes, en especial de los dos protagonistas, es impecable. Por momentos, John y su hijo Cal traspasan la barrera de la página para instalarse, con sus gestos, con sus flemáticos silencios, con su agresividad orgánica y estética, secular y divina, contenida y desbordante, en un espacio que supera las paredes de la ficción. «Su padre estaba sentado en el sillón, con la cabeza inclinada hacia delante. Sostenía a Bess sobre el regazo; le estaba cantando una vieja canción gaélica sobre despedidas de hombres que se hacen a la mar. La perra descansaba sobre su regazo, como la piel de una bestia a los pies de un dios nórdico. Cal observó a su padre acariciarle la cruz y masajearle el cuerpo desde la cadera hasta las patas. John levantó la cabeza al oír la puerta».
Al observar a John y a su hijo, nos preguntamos en qué medida la herencia, siendo devastadora, es sinónimo de identidad y, al mismo tiempo, de futuro. La herencia nunca asumida, nunca vista más allá de ciertos rasgos evidentes y de una querencia por la tierra, en este caso, por la granja y sus acantiladas vertientes, es el gran motor con el que Douglas Stuart impulsa una historia en la que los claroscuros espejean sin rumbo fijo, movidos por un origen imperfecto que pronto será abisal y liberador. Nada sobra en esta novela musculosa y rojiza en la que el autor de Glasgow nos empuja hacia la mar y hacia la tierra carbonizada. Nada, y menos aún unos personajes que siguen vociferando cuando muere la última línea y el lector se pregunta por qué.
—————————————
Autor: Douglas Stuart. Título: John, hijo de John. Traducción: Francisco González. Editorial: Random House. Venta: Todos tus libros.
También te puede interesar
Zenda es un territorio de libros y amigos, al que te puedes sumar transitando por la web y con tus comentarios aquí o en el foro. Para participar en esta sección de comentarios es preciso estar registrado. Normas: