Al volante de la vida

Curiosamente, cuando lo leí pensé que era algo contradictorio, ya que de forma intuitiva uno pensaría que quien aparca es un tipo de persona más estática. Ahora estoy convencida de lo contrario. Harris mira a su esposa Claire cuando habla de los Aparcacoches y ella, poco después, anuncia su intención de cruzar el país en coche, como si con esta metáfora pudiera demostrar si está a uno u otro lado. A partir de ese viaje, Miranda July transita por la vida de la protagonista con la lucidez de quien sabe de lo que habla, presentando una relación cortés que Claire deja atrás, para encontrar su primer imprevisto apenas sale de Los Ángeles. Puede que ese imprevisto tenga nombre masculino, al que desea de una forma salvaje pero con el que no llega a consumar su pasión, pero lo importante es que la lleva a quedarse en un hotel mucho más de lo que esperaba, a sentirse libre de obligaciones cotidianas e incluso a redecorar la habitación gastándose un dineral que sabe va a permanecer allí una vez se haya marchado. Metáforas que se funden con la realidad ya sea en sexo, en maternidad, menopausia o muerte, logrando convertir a esta mujer desorientada en conductora de su propia vida.

July liga la vida al sexo, pero porque el sexo es vida en realidad. Hay un momento en el que su protagonista reflexiona sobre la maternidad y las mujeres una vez que ya no pueden tener hijos, lo que la lleva a los cambios físicos asociados a la vejez y también a la muerte. La aceptación de la transición a esa otra edad es difícil, y quizás por eso su cuerpo se revela mostrándose más receptivo a la pasión que nunca. No es que Claire no tenga hijos: está Sam, no binario, con el que tiene una relación especial y sobre el que reflexiona desde un punto de vista tan íntimo como para que solo una mujer pueda entenderlo. Hay un momento en el que dice que, mientras fueron uno, ella era la única que no podía oír su latido, mientras que el resto del mundo solo tenía que acercar la oreja a su barriga para escuchar sus movimientos, y tiene esa frase la capacidad de concentrar todos los miedos de una futura madre sobre el entendimiento que tendrá con el hijo que va a tener.

En su viaje Claire busca una nueva vida, busca que le importe, vincularse a sí misma y de ese modo también a lo que les rodean. Descubre que le quedan caminos que elegir y opciones a considerar. Incluso a su regreso tiene que replantearse la vida una vez habla con Harris y le confiesa sus vivencias en ese viaje: Claire ha encontrado una parcela de libertad y el lector espera que le llegue el momento de pagar el precio. Y ahí es donde la novela vuelve a brillar. Claire paga, pero no de forma brutal y descarnada, no se le castiga cosiéndole una letra escarlata; se le castiga con la vida, con la fachada social, la personal, la sonrisa como tirita cuando uno tiene que seguir adelante sin poder gritar que no puede más.

A cuatro patas es la historia de una mujer de mediana edad que decide construirse Una habitación propia en este mundo complicado por el que transitamos. Virginia Woolf estaría orgullosa de Claire.

—————————————

Autora: Miranda July. Título: A cuatro patas. Traducción: Luis Murillo Fort. Editorial: Random House. Venta: Todos tus libros.