Caballo de Troya: la ciencia ficción que se atrevió a entrar en el Evangelio

Cuando Benítez publicó Caballo de Troya en 1984, la literatura española no estaba precisamente desbordada de autores dispuestos a mezclar reconstrucción histórica, especulación científica y religión comparada dentro de un mismo artefacto narrativo. La ciencia ficción seguía siendo un territorio relativamente periférico en nuestro mercado editorial y la novela histórica todavía no había vivido la explosión comercial que llegaría años después. Mientras el género en España buscaba todavía una identidad propia y el realismo seguía ocupando buena parte del escaparate literario, Benítez decidió ignorar prudentemente cualquier recomendación sensata y lanzó una propuesta que parecía diseñada para fracasar en todos los departamentos editoriales a la vez.

Naturalmente, ocurrió lo contrario.

Porque Caballo de Troya no es sólo uno de los mayores fenómenos editoriales de la literatura española contemporánea. Es también una de las apuestas narrativas más audaces que se recuerdan. Más de cuatro décadas después de su aparición, distintas informaciones periodísticas sitúan las ventas acumuladas de la saga por encima de los diez millones de ejemplares en todo el mundo, convirtiéndola en una de las series más exitosas publicadas originalmente en español. La propia agencia Efe la ha definido como una de las sagas literarias más vendidas y controvertidas de su tiempo.

Pero las ventas, por impresionantes que resulten, explican la magnitud del fenómeno, no su permanencia.

Lo que mantiene vivo a Caballo de Troya no es la controversia, es la literatura.

Porque si eliminamos el ruido mediático acumulado durante cuarenta años, si apartamos las discusiones teológicas, las polémicas televisivas y las inevitables conversaciones de sobremesa sobre misterios cósmicos, lo que aparece debajo es una novela extraordinariamente original para su época.

El punto de partida sigue conservando una fuerza admirable. Dos miembros de la Fuerza Aérea estadounidense participan en una operación secreta que les permite viajar a la Palestina del siglo I para observar directamente la vida de Jesús de Nazaret. A partir de ahí, Benítez construye una extensa crónica en primera persona donde conviven el informe militar, la novela histórica, la aventura científica y el relato de descubrimiento.

Leído hoy, el libro funciona mejor cuando se contempla como una gran obra de ficción histórica que utiliza las herramientas de la ciencia ficción para penetrar en un momento decisivo de la cultura occidental.

Y ahí aparece uno de sus mayores aciertos.

A diferencia de muchas recreaciones religiosas, la Palestina de Caballo de Troya no parece una estampa de catequesis ni una ilustración piadosa coloreada para una enciclopedia dominical. Tiene polvo, calor, enfermedad, comercio, violencia, burocracia romana, superstición, miedo y vida cotidiana. Los personajes comen, negocian, sudan, discuten precios, padecen enfermedades y sobreviven dentro de un paisaje que se percibe tangible.

La Jerusalén de Benítez respira, y esa respiración constituye uno de los logros más importantes de la novela.

Porque el autor no se limita a contar acontecimientos. Construye un entorno. El lector termina sintiendo que conoce los caminos, las calles, los mercados y hasta la dirección aproximada del viento en algunas escenas. Puede discutirse la precisión histórica de ciertos detalles concretos, pero resulta mucho más difícil discutir la eficacia de la inmersión narrativa.

En una época donde abundaban los relatos históricos centrados en grandes episodios y personajes monumentales, Benítez optó por una estrategia diferente: convertir la observación en el motor de la historia. Sus protagonistas observan como antropólogos. Registran costumbres, describen construcciones, analizan gestos y estudian comportamientos sociales con una atención casi obsesiva.

Ese enfoque conecta directamente con una de las virtudes más infravaloradas de la obra: su prosa.

Hablar de Benítez únicamente como fenómeno mediático es una injusticia literaria considerable. Detrás del personaje público existe un narrador notablemente eficaz. Su escritura conserva la claridad del periodista, pero también demuestra una capacidad evidente para construir atmósferas y administrar la información.

No es una prosa ornamental. Es una prosa funcional, y precisamente por eso funciona.

El lector avanza porque quiere saber qué ocurrirá después, pero también porque la narración mantiene durante cientos de páginas una sensación de autenticidad extraordinariamente difícil de sostener.

Y no es una tarea sencilla, porque uno de los mayores peligros de una novela construida alrededor de informes, documentos y supuestos registros técnicos consiste en terminar pareciendo exactamente eso: un informe especialmente largo.

Sin embargo, Benítez evita en gran medida esa trampa gracias a una habilidad narrativa muy concreta. Comprende que los datos sólo son interesantes cuando sirven a una historia.

También resulta interesante la construcción de la propuesta temporal. Conviene no confundir los términos. Caballo de Troya no es un tratado científico. Tampoco pretende serlo. La tecnología que describe pertenece a la tradición literaria de los grandes fabuladores tecnológicos: aquellos autores que utilizan hipótesis físicas para ampliar el alcance de la ficción.

En ese sentido, la deuda con Julio Verne, con H. G. Wells o incluso con buena parte de la ciencia ficción clásica resulta evidente.

La diferencia es que Benítez gira la brújula en dirección contraria. Mientras otros autores empleaban sus máquinas para explorar el futuro, él convierte el pasado en territorio desconocido.

La ciencia ficción deja de ser prospectiva para convertirse en arqueología narrativa.

Y es precisamente en ese apartado donde la novela muestra una ambición poco frecuente incluso dentro de la gran ciencia ficción clásica. Sus extensas explicaciones técnicas y la atención obsesiva al funcionamiento de cada elemento del proyecto temporal recuerdan a una época en la que autores y cineastas entendían que la verosimilitud nacía de los detalles. Hay algo de la paciencia arquitectónica de 2001: Una odisea del espacio, de la materialidad tecnológica de Alien o de aquellas catedrales narrativas donde cada panel, cada procedimiento y cada instrumento parecían existir más allá de la propia historia.

Benítez dedica cientos de páginas a construir esa ilusión de realidad física, y esto exige paciencia, pero también produce un efecto muy concreto: el lector termina creyendo en la máquina.

Y cuando una novela consigue que un lector crea en algo imposible, la literatura ya ha hecho su trabajo.

Llegados a este punto conviene abordar el elefante cósmico que lleva cuarenta años paseándose por la habitación.

Porque siempre terminan apareciendo los visitantes del espacio exterior, los mensajeros interplanetarios, los funcionarios galácticos o cualquier delegación procedente de algún lugar tan remoto como Urantia, Andrómeda o Torremolinos. La influencia de El Libro de Urantia sobre ciertos aspectos conceptuales de la obra resulta difícil de negar. Pero detenerse exclusivamente ahí es más o menos como analizar Moby Dick preguntándose de qué astillero salió la ballena.

La recepción popular del libro quedó muchas veces secuestrada por debates sobre posibles procedencias estelares, genealogías cósmicas o interpretaciones que intentaban resolver la identidad de Jesús como si la novela fuera una oficina de empadronamiento universal y, sinceramente, ésa nunca fue la cuestión importante.

Nos da bastante igual si el Nazareno venía de Urantia, de Alfa Centauri o de un apartamento vacacional en Murcia con vistas al Mediterráneo.

La pregunta verdaderamente interesante es otra: ¿qué ocurre cuando un escritor decide aplicar las herramientas de la ciencia ficción más clásica a uno de los relatos fundacionales de Occidente?

La respuesta es este libro.

Porque el verdadero hallazgo de Benítez consiste en devolver humanidad a una figura históricamente convertida en símbolo.

Su Jesús camina.

Conversa.

Se detiene.

Observa.

Sonríe.

Se relaciona.

Escucha.

Es decir: existe.

Y precisamente ahí radica una buena parte de la fuerza emocional de la novela.

El resultado no pretende demostrarnos una procedencia sideral ni resolver el censo de habitantes del universo conocido. Pretende construir un personaje. Y lo construye con una convicción narrativa tan firme que millones de lectores han terminado acompañándolo durante miles de páginas. Quizá por eso Caballo de Troya continúa siendo una obra tan difícil de clasificar.

No es una novela histórica convencional.

No es ciencia ficción pura.

No es ensayo religioso.

No es aventura histórica en sentido estricto.

Es un híbrido improbable de todas ellas y precisamente por eso sigue viva.

Las polémicas envejecen, las teorías caducan.

Las disputas teológicas se reciclan periódicamente con el mismo entusiasmo con el que las plataformas de streaming reinventan a Sherlock Holmes cada dos temporadas.

Las novelas permanecen.

Cuarenta años después de su publicación, Caballo de Troya sigue leyéndose porque ofrece algo extraordinariamente raro: una idea imposible ejecutada con una convicción absoluta. Y la literatura, en el fondo, siempre ha dependido de eso. No de que los lectores crean en la historia. Basta con que crean en quien la cuenta.

Puede discutirse cualquiera de sus hipótesis.

Puede cuestionarse cualquiera de sus conclusiones.

Puede rechazarse por completo su punto de partida.

Lo que resulta mucho más difícil es encontrar otra novela española de su tiempo que asumiera un riesgo comparable.

Porque ésa es la verdadera dimensión del proyecto: no se trataba de demostrar nada. No se trataba de resolver misterios religiosos, se trataba de contar una gran historia.

Y ahí es donde Caballo de Troya sigue funcionando.

La crítica literaria suele disfrutar clasificando libros. Necesita estanterías conceptuales para dormir tranquila. Pero algunas novelas poseen la mala educación de no caber en ninguna. Novela histórica para los lectores de ciencia ficción. Ciencia ficción para los lectores de novela histórica. Relato espiritual para quienes desconfían de la espiritualidad. Best seller para quienes no suelen admitir que leen best sellers.

Caballo de Troya lleva cuarenta años incomodando a las etiquetas y por eso continúa vivo, porque los libros realmente olvidables son aquellos sobre los que todo el mundo está de acuerdo. Los que siguen generando conversación décadas después suelen pertenecer a otra categoría.

La de las obras imperfectas, excesivas, desmesuradas y obstinadas.

La de las obras que se atreven.

Y pocas novelas españolas del último medio siglo se han atrevido tanto como ésta.