Carta a Pierfrancesco Favino

Caro Favino,

Resuenan todavía hoy los ecos de tus palabras en mi cabeza. Han pasado ya varios meses desde tu paso por el Festival de Sanremo y parece que aún me estuvieras dictando esas frases llenas de sensatez al oído y al corazón.

Pocas semanas antes del Festival, llevaste este monólogo a escena bajo su título original, «La notte prima delle foreste», un texto que vuelve a tu garganta 15 años después de tu primer trabajo sobre él.

Un texto del dramaturgo francés Bernard-Marie Koltès que en su día, en 1977, fue alabado por su dureza y lirismo. «Él ha sido», escribió Chèreau, «un meteorito que ha atravesado nuestro cielo con violencia en una gran soledad de pensamiento y con una increíble fuerza, a la que era a veces difícil acceder» (Le Monde, abril de 1989, tras el fallecimiento de Koltès).

Caro Favino, ya han pasado casi 20 años de la muerte de Koltès y rescatas de nuevo este meteorito. Lo has vestido de arrojo y sinceridad y nos has provocado, de nuevo, la incomodidad que debe ser imprescindible.

Me gustaría haberte escuchado, como dices, tumbada en la hierba bajo la sombra de los árboles. Sin embargo lo he hecho escondida en esta placidez que no debe ser tal. Te he escuchado sentada en casa, con los auriculares puestos para no molestar. Nos hemos inmunizado de tantas noticias que temo que tu voz permanezca amortiguada por todas las realidades que nos disparan a cada minuto. Por ello me quito los auriculares, me desprendo de las barreras que impiden que alguien más te oiga. Caro Favino, ¡tus palabras son tan necesarias!

Parece que «La notte prima delle foreste» fuera escrito para deambular de Festival en Festival. Fue representado en 1977 en el Festival de Aviñón y te acabas de arremangar para darle vida en Sanremo. No sé quién ha ganado Sanremo este año. ¡Has ganado tú, Favino! Ojalá hubiera sido así… Que ganen siempre las palabras, me digo de vez en cuando.

Digo que fue escrito para deambular y me corrijo al momento, pues creo que fue escrito para ser aullado. Aullado como tú lo has hecho, Favino, que has escupido tus entrañas sin mesura, que nos has escupido mirándonos a los ojos como quien reconociera en nosotros cuencas vacías.

Después de escucharte he leído muchas cosas sobre tu trabajo. He leído, y hecho propias, las palabras que argumentan que tu interpretación de «La notte prima delle foreste» es un acto de amor.

Conseguiste que, a pesar de todo el despliegue mediático que conlleva Sanremo, sintiéramos que estábamos contigo, en ese teatro de sombras, a oscuras. Sintiéramos que te desnudaste psicológicamente para dar vida a un personaje que necesitaba la liviandad de la tela y el peso de la palabra. Que necesitaba estar allí mirándonos a los ojos sin nada escondido. En el fondo, eso es el teatro, la verdad absoluta sin artificios.

Te escucho de nuevo, Favino, y logro verte, en ese espacio desnudo, sentado en una silla hablándonos. Hablando de ti, pero de nosotros. Te veo elegante, de traje impoluto, con la explosión de rabia, de risa y de llanto siempre a mano. Te veo, vulnerable y humano, con las palabras discurriendo como lava candente hacia nosotros. Te escucho y tus palabras, el quejido de un inmigrante, discurren abrasando a su paso… y quizá -pienso- si te escuchásemos todos haríamos nuestras esas palabras, las del inmigrante, las del extranjero… las de quien también ama aunque proceda de la periferia. Tus palabras me abren la puerta a nuevas adaptaciones de ésta, tu noche, La noche justo antes de los bosques. 

Caro Favino, llevas mucho tiempo huyendo de la celebridad, que no se ha cansado de perseguirte. Descansa, Favino, y disfruta del éxito, de cómo tus palabras y tu trabajo nos han calado a pesar de la distancia.

Te escucho y te saludo.

Monólogo Pierfrancesco Favino en Sanremo (2018)

Imágenes

Il testo del monologo di Pierfrancesco Favino

Bisognerebbe stare dall’altra parte senza nessuno intorno, amico mio
quando mi viene di dirti quello che ti devo dire, stare bene tipo sdraiati sull’erba, una cosa così
che uno non si deve più muovere con l’ombra degli alberi.
Allora ti direi: ‘qua ci sto bene, qua è casa mia, mi sdraio e ti saluto’.
Ma qua, amico mio, è impossibile, mai visto un posto dove ti lasciano in pace e ti salutano.
Ti dobbiamo mandare via, ti dicono, vai là, tu vai là
vai laggiù, leva il culo da là
e tu ti fai la valigia, il lavoro sta da un’altra parte,
sempre da un’altra parte che te lo devi andare a cercare,
non c’è il tempo per sdraiarsi e per lasciarsi andare, non c’è
il tempo per spiegarsi e dirsi ‘ti saluto’.
A calci in culo ti manderebbero via, il lavoro sta là, sempre più lontano, fino in Nicaragua.
Se vuoi lavorare, ti devi spostare, mai che puoi dire ‘questa è casa mia e ti saluto’
tanto che io quando lascio un posto ho sempre l’impressione che quello sarà casa mia,
sempre di più di quello in cui vado a stare.
Quando ti prendono a calci in culo di nuovo, tu te ne vai di nuovo
là dove te ne vai sei sempre più straniero, sempre meno a casa tua.
E quando ti prendono a calci in culo, tu te ne vai di nuovo
quando ti giri a guardarti indietro, amico, è sempre il deserto.
Fermiamoci una buona volta e diciamo ‘Andate a fanculo’
io non mi sposto più, voi mi dovete stare a sentire
se ci sdraiamo una buona volta sull’erba e ci prendiamo tutto il tempo
che tu racconti la tua storia, quelli venuti dal Nicaragua
che ci diciamo che siamo tutti, più o meno stranieri
ma che adesso basta, stiamo a sentire, tranquilli, tutto quello che ci dobbiamo dire
allora sì che capisci che a loro non gliene frega un cazzo di noi.
Io mi sono fermato, ho ascoltato, mi sono detto: ‘Io non lavoro più’
finché non ve ne frega un cazzo di me.
A che serve che quello del Nicaragua viene fino qua e che io vado a finire laggiù
se da tutte le parti la stessa storia.

Quando ho lavorato ancora, ho parlato a tutti quelli presi a calci in culo che sbarcano qua
per trovare lavoro e loro mi sono stati a sentire.
Io sono stato a sentire quelli del Nicaragua che mi hanno spiegato com’è da loro
Laggiù c’è un vecchio generale, che sta tutto il giorno e tutta la notta al bordo di una foresta
gli portano da mangiare perché non si deve spostare
che spara su tutto quello che si muove
gli portano le munizioni quando non ce ne ha più.
Mi parlavano di un generale coi suoi soldati che circondano la foresta
tutto quello che si muove diventa un bersaglio
tutto quello che compare al bordo della foresta
tutto quello che notano che non c’ha lo stesso colore degli alberi
e che non si muove allo stesso modo
Io sono stato a sentire tutto questo e mi sono detto che da tutte le parti è la stessa cosa
più mi faccio prendere a calci in culo e più sarò straniero
loro finiscono qua e io finirò laggiù
laggiù dove tutto quello che si muove sta nascosto nelle montagne
Io ho ascoltato tutto questo e mi sono detto: “Io non mi muovo più, se non c’è lavoro non lavoro
se il lavoro mi deve far diventare matto e mi devono prendere a calci in culo, io non lavoro più
Io voglio sdraiarmi, una buona volta, voglio spiegarmi, voglio l’erba
l’ombra degli alberi, voglio urlare, voglio poter urlare, anche se poi mi sparano addosso.
Tanto è quello che fanno. Se non sei d’accordo, se apri la bocca,
ti devi nascondere in fondo alla foresta. Ma allora meglio così
almeno ti avrò detto quello che ti devo dire.

La edición en italiano de este texto ha sido editada por Gremese editores.