Cuando éramos niños

Discurrían los años noventa. El aire vibraba con nuestra expectación. Los «capitanes», reconocidos por unanimidad como los más duchos en el arte de la pelota, sorteaban a pares o nones el derecho a elegir en primer lugar. Nunca podían compartir equipo: hacerlo desajustaría las ilusiones y quebraría el equilibrio que gobernaba en nuestro perfecto caos. Si tu nombre salía el primero, sentías de inmediato que ya habías ganado. Algo en el interior clamaba que habías nacido para aquello y que nada podría estropearlo. El último, en cambio, cargaba con el estigma de ser el portero inicial, un mártir que se turnaba cada dos goles.

Las porterías no eran más que sudaderas enrolladas y arrojadas al suelo como ofrendas a un dios cualquiera. El larguero, por su parte, lo trazaba la altura del guardameta: un límite que encendía disputas tan feroces como las de un consejo tribal. El esférico, despellejado y rugoso, te lamía la piel con ardorosa intensidad. Calzábamos zapatillas del mercadillo —los más afortunados de supermercado— y estaban a siglos luz de las que solían llevar las estrellas de nuestro club favorito. Pero no importaba: según los padres, las nuestras «corrían mucho más». Y así volábamos, persiguiendo la redonda como devotos la religión, viviendo el momento sin ocuparnos jamás de la hora.

Al lado, las niñas habitaban su propio cosmos. Era un territorio tan sagrado que muchos considerábamos prohibido. Casi nunca cruzábamos el umbral invisible que nos separaba; ni siquiera cuando el balón huía en busca de otros tactos más civilizados. En ese caso, les gritábamos que nos lo «echaran», y ellas, entre risas y alguna burla, lo devolvían con la precisión de un francotirador ciego. Sus artes brillaban en otros juegos: la comba, el elástico, las palmadas, la rayuela. Qué sé yo. Solo si la pelota faltaba por el azar, ellas se apiadaban de la tamaña desgracia y nos dejaban atravesar sus límites: nos divertíamos entonces al tranco burro, al escondite inglés, a policía y ladrón, a la botella o a otros recreos más imaginativos. Sin embargo, en el fondo, nosotros preferíamos nuestro barbarismo democrático, donde el partido, sin importar el marcador, siempre se resolvía con un «quien marque gana». Ellas, mientras tanto, se entregaban cantarinas a resolver un crimen atroz ocurrido en la calle Veinticuatro: al parecer, una vieja mató a un gato con la punta de un zapato.

Hoy la infancia viste otro ropaje. Distinto. Desconozco si peor —pues ya saben que tendemos a engalanar el pasado—, pero con la posibilidad de que ahora los niños hayan cambiado de deidades: en su Olimpo, la tecnología les brinda consuelo y protección. Muchos no sabrán, salvo en la edad adulta y con mala suerte, lo que duele un codo raspado ni lucirán con orgullo parches molones en las rodillas. Tampoco lo que significa el rechazo o ser el último elegido. Y quizá esté bien. ¿Quiénes somos para juzgarlos?

Mas de lo que sí estamos seguros, o al menos así lo ha estudiado con rigor el psicólogo Jonathan Haidt en La generación ansiosa, es de que hemos asistido a una gran reconfiguración, pasando de una «infancia basada en el juego» a una «infancia basada en el teléfono», como él resume. Este cambio, que se aceleró en la década de 2010 con la llegada masiva de los smartphones, ha coincidido con un aumento notable de ansiedad, depresión y otros malestares en la adolescencia. Y es cierto que no pretendo demonizar las pantallas, que también abren mundos, conectan y consuelan, pero en mi caso no tengo ni un solo recuerdo feliz en el que estuviera con el móvil en la mano. ¿Y ustedes?

Es posible que en la respuesta descubramos si la niñez de ahora es más dichosa de lo que lo fue en aquel tiempo donde no perseguíamos el deleite en las novedades digitales, sino que simplemente acontecía en los amigos, dándose con la misma naturalidad con que llega la sed o la voz de una madre que pone fin a la lúdica tarde. Había que cenar y ducharse. Mañana nos esperaba una larga jornada de colegio.

Días después de aquel reencuentro con las pistas, me vi pateando un balón en un campo de tierra bajo una lluvia pertinaz. Los hierbajos, húmedos y resbaladizos, conspiraban contra cada paso. Acabé empapado, con el barro trepándome por las piernas y con un eco de risas pueriles resonando en la memoria. Más tarde me contaron que aquel partido, sucio y salvaje, se convirtió en algo extraordinario para uno de los críos con los que compartí ilusión y que lo guardaría para siempre en su recuerdo como un tesoro raro y secreto, como una chispa débil y fugaz que busca amparo en un mundo de pantallas. Y pensé: lo que para él ha sido inolvidable por insólito, para nosotros lo era por común. Es decir, por ser parte del pulso diario de una niñez donde la alegría se vendía tan barata que llenaba las calles como la risa una boca.