El punto ciego de la conservación: el individuo

Pero ¿qué ocurre en la carrera frenética por salvar especies de la extinción —o, siendo más honestos, por mantener las pesquerías dentro de márgenes viables—?

La verdad es que, en nuestro empeño por preservar un determinado ensamblaje genético y funcional, solemos subordinar el valor incalculable del individuo. En la búsqueda de la protección, la investigación o la salvación de una especie, parecemos olvidar aquello que convierte a un individuo en un ser singular, con derecho a la vida —sí, asumiremos aquí que los animales tienen derechos; al fin y al cabo, los legisladores se mueven despacio, con indiferencia, o ambas cosas a la vez—. Casi de manera maquiavélica en nuestras intenciones, imponemos nuestros fines sobre la identidad y la experiencia vital de otra criatura —incluso sobre su carisma—, reduciendo el significado de su vida a algo parecido a las nueve características definidas por la NASA. El dolor, el aprendizaje, la memoria, el placer, el sentido de pertenencia a una estructura social —este último no contemplado por la agencia espacial— se desvanecen bajo el peso del arado voraz de la gestión ambiental.

Un arado que, como muchos sabrán, es una metáfora particularmente acertada en conservación marina: dejemos de fingir que la pesca, la ecología y la conservación son mundos desconectados. Nuestro enfoque de la gestión pesquera no es más que una versión revisada de la gestión agrícola y forestal. Llevamos años intentando cambiar esto. Pero el problema no reside en los números, los procesos o las estadísticas. Reside en cómo concebimos la vida. Y esta perspectiva parece intrínseca a nosotros —quizá parte de nuestra propia ecología, quizá parte de la ecología de todas las especies—. La vida se convierte en otra herramienta, independientemente de la comodidad de nuestras sillas, de las emisiones de nuestros coches o del afecto que sentimos por nuestros perros. Somos seres utilitaristas, transformando nuestras experiencias en ilusiones bien pulidas mediante narrativas cuidadosamente sostenidas.

Por esta razón, cuando un científico, una ONG o un ciudadano cualquiera se involucra en la conservación —por deseable que sea negarlo—, abordará el problema como un agricultor.  Agricultores mejor o peor formados, con más o menos recursos, pero agricultores al fin y al cabo. Productores. Y un productor, aunque quizá más constructivo que un mero consumidor, dista mucho de ser una figura salvadora. Para un animal al borde de la vida y la muerte, su especie importa tanto como la del que comparte con él la red de la vida.

Sin embargo, somos nosotros quienes tomamos las decisiones por ellos. ¿Cuántas pérdidas son aceptables? ¿Cuántos individuos pueden ser extraídos? ¿Cuántas muertes podemos absorber? ¿Según qué criterio? La ciencia, presumiblemente. La ciencia no falla, ¿verdad? Lo escuchamos una y otra vez en la escuela, así que debe ser cierto. Si se dijo en un aula, seguro que era… adoctrinamiento —perdón, la verdad—.

Y esta letanía repetida se convierte en una verdad popular, y por tanto en algo que creemos saber. Algo peligroso, porque a los humanos nos fascina lo universalmente aceptado. Como la idea de que los tiburones se sienten atraídos por la sangre humana. Así que les invito a reflexionar: la muerte de un animal no debería asumirse con la ligereza de un recargo en un electrodoméstico; la extinción de una especie es una tragedia. Mientras tanto, en la sociedad, la muerte de un ser humano es un acontecimiento catastrófico que trasciende barreras culturales y lingüísticas, algo que no puede deshacerse a ningún nivel (al margen de los sistemas judiciales).

Aquí aparecen dos hilos. El primero —en el que no me detendré— es el doble rasero entre humanos y otros animales, una lente que ayudaría a ilustrar cómo tendemos a valorar más las unidades organizativas superiores que las inferiores (el organismo por encima de la célula, la especie por encima del organismo, los humanos por encima de otras especies). El segundo es que, si nos importa tanto la extinción de las especies —y debe importarnos; usted lo sabe, o debe confiar en mí, y no vamos a convertir esto en Ecología 101—, ¿cómo es posible que esta intrincada red de biomas no haya colapsado hace tiempo? ¿Por qué no existen cultos funerarios dedicados a la desaparición constante de la vida, cuando se estima que, a lo largo de 4.500 millones de años, el 99,99 % de todas las especies —miles de millones— se han extinguido?

Conviene señalar que no podemos conocer el número exacto de especies que han desaparecido de la Tierra, pero sí sabemos que la extinción es constante. Dicho de otro modo, la desaparición de linajes enteros es entropía, termodinámica, lógica —y, por tanto, ecología—. El sufrimiento de los individuos —tan a menudo relegado a un segundo plano en el gran relato de la salvación— puede ser, en realidad, la preocupación más inmediata, sencillamente porque es la única que nosotros, como conservacionistas (preservacionista, en mi caso), estamos verdaderamente capacitados para aliviar.

Resumen: ¿Es más importante la supervivencia de una especie que el bienestar del individuo? ¿En qué punto —si es que ese punto se considera alguna vez— deberíamos decidir si los individuos que estudiamos, rescatamos, aislamos, mantenemos en cautividad o manipulamos de cualquier otro modo están viviendo su breve paso por este planeta subordinados a lo que consideramos un propósito superior, asignado por una especie no tan distinta de ellos? ¿Son animales libres o ganado? ¿Propiedad o no? Estas no son preguntas ligeras, y exigen una cierta frialdad para responderlas y aceptar lo que esas respuestas dicen de nosotros como especie.

Muchos conservacionistas tendrán más dificultades que otros para enfrentarse a esto, pero aquí va un adelanto: no somos seres de luz, no somos hadas; no flotamos sobre el suelo ni conducimos sin quemar los restos carbonizados de organismos antiguos, por mucho que nos gustaría que fuera así.

Y en todo esto no interviene solo nuestro enfoque extractivo de los océanos, ni el marco del especismo, ni la danza ansiosa que ejecutamos alrededor de quien financia nuestra “investigación”. La academia —por profundo que sea mi afecto por ella— es una vasta máquina burocrática que influye y distorsiona el trabajo de los equipos de investigación y conservación de maneras impredecibles, como una ráfaga prematura que entra en el efecto mariposa, o como un atractor de Lorenz que tropieza con un guisante en su mismo núcleo.

Somos hormigas —no en un sentido despectivo, sino en el de necesitar un propósito organizado—. No estoy seguro de que nuestra sociedad sea más compleja o sofisticada que la suya. No sé qué diría la entomóloga y etóloga Deborah M. Gordon al respecto. Pero lo esencial es que necesitamos cosas que hacer. Y para hacerlas, construimos estructuras —andamiajes creados por nosotros mismos— en torno a los cuales organizamos nuestras acciones. Estas estructuras requieren reglas, recursos, trabajadores; exigen interacciones con estructuras paralelas. Y llega un punto en el que el verdadero propósito —el estudio y la práctica de la conservación— se difumina, porque estamos demasiado ocupados, porque cada nueva idea parece más brillante que la anterior.

Mientras tanto, hay vidas —vidas de las que nos hemos arrogado la responsabilidad, sin derecho ni obligación— que ven pasar sus días convertidas en meras anécdotas dentro de la narrativa de otros.

Esta idea aparentemente simple —lo que podríamos llamar, en términos generales, burocracia— ha hundido a más de una ONG y consume silenciosamente instituciones académicas y ambientales. Y nos lleva, inevitablemente, a preguntarnos si está en nuestra naturaleza —no en nuestro poder, pues el poder es una ficción— salvar algo que sea más grande que un individuo.