Futuro brillante

Inicia su andadura la editorial Manos de Pan con la publicación de dos títulos: el poemario Siempre será tu casa, de Paola Soto, y la novela El precioso ruido de un corazón, ficción articulada en torno al dolor por el duelo a una madre y a la búsqueda de identidad a través de la escritura.

En este making of Natalia Romero recuerda el origen de El precioso ruido de un corazón (Manos de Pan).

***

Estoy al otro lado del océano cuando me avisan que murió mi abuelo. El padre de mi madre. Mi guardián. Una cosa me lleva a la otra. Todo cambia. Empiezo a escribir con música por primera vez. Es cierto que estoy en una residencia de artistas y todos nos respetamos cuando estamos trabajando, pero también es cierto que con mis auriculares me transformo. Tengo en vez de oídos una especie de caparazón que me lleva hacia adentro. La caracola que mi sobrina encuentra en la orilla del mar y conserva para escuchar las olas una y otra vez.

Eso hago. Pongo play, una y otra vez, a la misma canción. Por primera vez me vuelvo silenciosa. Escucho más de lo que hablo, contemplo, paso mucho tiempo sola, me meto adentro del caparazón.

Empiezo a escribir este libro mucho antes de, efectivamente, empezar a escribirlo. Encuentro fotos de mi madre en un sobre en la que entonces era la casa de mis abuelos en Bahía Blanca. Nunca las había visto. Las fotos tienen fecha, tinta azul y caligrafía prolija y cursiva con la letra de mamá: diciembre 1974. Mamá tenía 18 años, la edad que yo tenía cuando ella murió.

En las fotos está en el sur de Argentina, en Bariloche. Mamá saca fotos: el bosque, todo ese verde, una gaviota sobrevolando el cielo, la vista desde la aerosilla, los picos nevados, la cascada de Los Alerces, el cerro Tronador. Estoy viendo lo que ella vio.

Esas fotos son el rastro que sigo. Me quiero quedar cerca de ella. Quién era, quién fue mi madre, tengo que entrar a esas preguntas.

Tengo 35 años cuando empiezo a escribir algo que no controlo. La forma me lleva. No son poemas y no sé qué hacer con eso.

Escribo, sigo la pista. Voy y vengo. Intento publicar una primera versión que era menos de la mitad del libro. Quiero sacármelo de encima porque me da miedo seguir, pero eso todavía no lo reconozco.

La vida guía. Y no al revés.

Escribo a través del primer duelo de mi madre. En la línea familiar después estoy yo.

Me toca el presente. Escribo para encontrar mi memoria y darle cuerpo.

No sé que estoy escribiendo un libro. Lo dejo hacer, insiste, no puedo dejar de hacerlo. Empiezo a compartir con mis amigas cercanas lo que escribo, despacito, con timidez, con cuidado.

Suena mi canción, una y otra vez. El piano me acompaña, puedo con esto.

En este libro repaso una historia que me pertenece. Una que conozco y otra que no. El pasado que no vi, el futuro que no veo.

La escritura me devuelve ese poder. Puedo elegir mi historia. Puedo curar mi vista.

Así es como las fotos abren un camino que sigo. Entrevisto a las amigas de mi madre, quién fue Silvia. Anoto cada detalle, voy con mi cuaderno a todos lados.

La escritura es fragmentaria, es la única forma que tengo para reponer una memoria que se quebró. Mamá murió a sus 47 años de un cáncer de ovario que le dio un poco menos de dos años de vida después de su diagnóstico.

Mi hermana tenía 14 y yo 18. Nada de lo que hiciera cambiaría las cosas: excepto escribir.

Cuando escribo no pienso. Y lo que insiste es algo que estaba esperando para que yo pudiera, años después, volver a mirar.

Escribo. Aparece mi madre. La dejo entrar.

Termino el libro en el lugar de las fotos, en el sur, en el cerro y la cascada. Cincuenta años después abro los ojos para ver el paisaje que ella vio, para ver ahora cuál es el paisaje que veo yo.

——————

Autora: Natalia Romero. Título: El precioso ruido de un corazón. Editorial: Manos de Pan. Venta: Todostuslibros.