H. P. Lovecraft, desmontador de estrellas

Durante siete años, hasta que Howard decidió (¿decidió?) llevarse una pistola a la sien, ambos corresponsales fueron intercambiándose regularmente cartas a veces de treinta folios, a veces trabajadas —especialmente en el caso de Howard— como sus propios cuentos, con borradores y anotaciones en los márgenes para fijar una noción o aclarar un punto de vista. Lo que más me sorprendió de aquellas cartas, aparte de su prolijidad y su extensión, fue el enorme conocimiento que Lovecraft y Howard tenían de la historia en general y de la historia antigua en particular, y que esos conocimientos no acabasen ahí, sino que se extendiesen al ámbito de las religiones arcanas, la literatura, la filosofía y lo que hoy llamaríamos “geopolítica”, con “admiraciones” y “adhesiones”, por parte de Lovecraft, que conviene mirar en el contexto de un hombre y su tiempo (Lovecraft como aristocracia americana, 1930) y no con la ventaja del siglo que casi ha pasado entre él y nosotros (ejemplo de 1933, carta al autor J. Vernon Shea: “Cuando digo que Hitler me cae bien no quiero decir que sea un tipo encantador o moderadamente racional, sino, sencillamente, que es un hombre ignorante y honesto que pelea con valor y ceguera contra las fuerzas desintegradoras que personas más sofisticadas y educadas aceptan, sin pruebas adecuadas, como inevitables… La oposición a Hitler —es decir, las objeciones violentas e histéricas que uno ve fuera de Alemania— parecen sostenerse principalmente en un blando idealismo, o “humanitarismo”, que en épocas de emergencia están fuera de lugar. Este sentimentalismo puede ser un bonito ornamento en tiempos normales, pero hay que quitarlo de enmedio cuando lo que está en juego es la supervivencia de una gran nación”). Si hay algo de lo que no se le puede acusar a Lovecraft es que fuera cruel o ineducado, y quienes alguna vez hayan sentido reparos hacia él por afirmaciones semejantes, o por el racismo que a menudo se le achaca, se olvidan de que aún faltaban varios años para que juicios como estos —compartidos por los gobiernos anglosajones, por instituciones como la Fundación Alfred Nobel y por la revista Time, que concedió a Hitler la portada de 1938 como “Hombre del Año”— se sumaran a una experiencia más completa y pudieran dar lugar a un tipo muy distinto de posicionamiento.

Lovecraft era un genio, y aportó algo novedoso y radical a la literatura que, por ejemplo, el crítico Edmund Wilson no acertó a ver hasta muchos años después de considerar sus obras como “pérdidas de tiempo” y a sus lectores como “individuos de mal gusto”; pero como a Wilson, que tampoco era tonto, a Lovecraft no se le debería juzgar por el tipo de opiniones que, a causa de una muerte demasiado temprana, no tuvo ocasión de reconsiderar (murió en 1937, dos años antes del comienzo de la Segunda Guerra Mundial). Mucho menos —oh tiempos de la cancelación— se le debería dejar de leer por eso. Pero creo que quien deja de leer a un gran autor por sus opiniones en realidad dejaría de leer por cualquier cosa.

Algo que a mí particularmente más me fascina de Lovecraft (uno de los muchos aspectos de su genialidad) es que en todas sus obras planea sobre nosotros la presencia física de un universo literalmente oscuro que deja ver, como un desgarro en la página escrita, la amenaza de esos dioses y monstruos que lo habitan desde mucho antes de que se pusiera vacilantemente en pie el primer hombre nacido de mujer sobre la tierra. Hay un relato en especial, “El ceremonial”, en el que esa aprensión se convierte para mí en un estado acelerado de tensión nerviosa, que me hace temer que el suelo que se va descorriendo para el narrador descenso abajo, en galerías cada vez más claustrofóbicas y retorcidas, se abrirá también para mí, y que de pronto me hallaré en medio de esa oscuridad tachonada de plantas fosforescentes pero sin una tierra a mis pies, flotando a la deriva de un espacio que, como todo lo demás, será devorado por una boca dentada infinitamente más profunda y oscura que él. Esta, por lo menos, suele ser mi experiencia lectora con Lovecraft. Y pese al conocimiento que Lovecraft mostraba en las cartas que yo iba traduciendo en mis “horas de ocio” acerca de las religiones paganas y la historia antigua, siempre imaginé que el universo en sí, su origen, sus posibles dimensiones, la naturaleza de sus esferas suspendidas, la nebulosa icónica o el ansia monumental del agujero negro, le eran por completo indiferentes (a la manera en que el propio universo era indiferente a su existencia: razón de ser, dicho sea de paso, de sus cuentos y de sus poemas). Es verdad que de tarde en tarde dejaba caer en un pasaje de su correspondencia una referencia astronómica, un comentario que permitía ver un conocimiento cuando menos singular, pero yo lo atribuía a un tipo de saber desordenado, a la codicia del lector no sistemático al que todo le interesa y que todo lo asimila hasta el punto de convertir su mente en una especie de abadía de Pirchiriano, en una inclasificable biblioteca.

Bien, pues nada de eso. Los artículos aquí recogidos, bajo el acertado título de El astronomicon —un doble guiño tanto a la obra de Manilio como al espantoso Necronomicon, cuyo nombre Lovecraft concibió con aquel poema sobre los fenómenos celestes como referencia—, demuestran que sus conocimientos eran muy superiores a los del simple observador aficionado. Todos ellos fueron escritos entre 1903 y 1917, para los periódicos The Providence Tribune, el Gazette-News de Asheville, The Providence Sunday Journal, Scientific American y The Pawtuxet Valley Gleaner, es decir, periódicos en general locales en los que Lovecraft colaboró entre los trece y los veintisiete años. Sus escritos más tempranos ya los habíamos podido leer gracias principalmente a las labores de rastreo de su mayor estudioso en la actualidad, S. T. Joshi, traducidos por Francisco Torres Oliver y José María Nebreda (“La botellita de cristal”, “La cueva secreta”, “El misterio del cementerio”, “El buque misterioso” y “La bestia de la cueva”) y recogidos —dentro de las referencias que manejo— en la monumental recopilación narrativa que Valdemar publicó dentro de su colección gótica. Los relatos —dos de ellos escritos a los ocho años, el resto entre trece y catorce— eran, más o menos, lo que cabría esperar de un niño imaginativo y cuidadoso con las palabras. En cambio, los artículos astronómicos escritos a los trece años sorprenden por su capacidad de síntesis y el entendimiento tan temprano que Lovecraft mostraba de asuntos en ese tiempo tan debatidos como el de los canales de la Luna y la orografía marciana. “Personalmente”, escribe Lovecraft en sus observaciones sobre los canales lunares (recordemos: trece años), “los considero formaciones análogas a los rayos o marcas radiales que convergen hacia los cráteres principales (…) En cuanto a la teoría del profesor William H. Pickering, según la cual los canales son franjas de vegetación, nada tengo que decir salvo que cualquier astrónomo inteligente la consideraría indigna de atención, pues nuestro satélite carece tanto de agua como de atmósfera (…) Por su parte, la teoría debida al profesor Percival Lowell, que afirma que los canales son de origen artificial, es absolutamente ridícula.” Un niño imaginativo se habría arrojado de cabeza a abrazar cualquiera de esas disparatadas teorías; no así un niño imaginativo y ya rematadamente materialista como era aquel pequeño solitario, que fantaseaba con un cosmos habitado por unas inteligencias arcanas que nos hablaban a través de esfinges y de sueños, como respuesta o compensación a un universo indiferente a nuestro destino en el que el niño Lovecraft ya echaba a faltar todo eso.

Precisamente los artículos más tempranos recogidos en esta compilación son los que más me han llamado la atención, y, sin duda, con los que más he disfrutado, no ya como lector en general sino como lector de Lovecraft en particular. Su trato con los astros es el de alguien que ha trabado algo más que la familiaridad de paso del que simplemente se deja iluminar por ellos. Los mira detenidamente, juega a darles vueltas, se los posa en la palma de la mano. A fin de fijar una hipótesis o un concepto, rebusca en los anaqueles de sus tatarabuelos para dar con la obra desconocida —el caso de The Man in the Moone, de Francis Godwin (1639), protagonizada por un soldado español que viaja a la luna a bordo de una máquina pilotada por gansos—, o se entretiene en soñar con las primeras civilizaciones de su imaginario, los primeros indicios de Cthulhu: “¿Qué aspecto tendrían los habitantes de Marte? A esto nadie puede responder satisfactoriamente, pues una temperatura más baja, una atmósfera más delgada, así como otras condiciones físico-naturales han de tender, forzosamente, a producir una raza bastante diferente a la humana; y como comparado con la Tierra, Marte es un planeta muy antiguo, su población podría ser mucho más civilizada y avanzada que la nuestra.” Presagia igualmente la futura catalogación de los planetas transneptunianos, pero —habla aquí el explorador maravillado, el jovencito encandilado— “incluso si no se hicieran tales descubrimientos, las precisas fotografías de estrellas obtenidas [entre tanto] justificarían, por sí solas, el tiempo y el esfuerzo obtenidos.” En una ocasión parece adelantarse al misterioso “soñador de Providence” que imaginará en su cuartito de niño el universo enloquecedor de Betelgeuse, del caos reptante y de las pesadillas cósmicas que anidan como ratas entre las paredes de las viejas mansiones familiares. Citaré solamente este ejemplo, en el que se detiene a tratar el asunto ampliamente debatido en su época de la posibilidad de la existencia de vida en la Luna: “Todas las evidencias relacionadas aquí son muy convincentes y con toda probabilidad son reales, por lo que hemos de considerar que nuestro satélite es un cuerpo que, aun no conteniendo ninguna forma de vida superior o animal, no está aún completamente muerto.” ¿No nos hace pensar esto en “el inexplicable dístico del árabe loco Abdul Alhazred, que soñó con la ciudad sin nombre: no está muerto lo que yace eternamente,/ y con el paso de los evos, aun la muerte puede morir”?

Como libro didáctico, y más allá de la divertida adenda que supone la inclusión del acalorado debate epistolar que Lovecraft mantuvo con un astrólogo de nombre J. F. Hartmann (Lovecraft abominaba de la astrología), El astronomicon es sencillamente una maravilla, puede que en algunos puntos superada por las observaciones más recientes (no hay que olvidar que se trata de artículos escritos hace ya más de un siglo), pero sin duda no en cuanto a estilo y pasión por el detalle. Los lectores habituales de Lovecraft no cabe duda de que disfrutarán de él, así como sus lectores más irregulares, aunque yo envidio enormemente al niño que aún podría comenzar a sentir la fascinación de estar vivo bajo esta serena cúpula de lucecitas dispersas aprendiendo a desmontar el cielo de la mano del hombre que nos trajo la locura de los dioses primigenios (y a montar —véanse las páginas finales antes de la adenda— un telescopio con él). Termino con un apunte más, que no quiero pasar por alto: la edición de este libro corre a cargo de Óscar Mariscal, uno de los mejores conocedores de Lovecraft con que tenemos la suerte de contar en lengua española, y con la primorosa edición de la editorial El Paseo, que ha cuidado todos los detalles para que la obra —desde la ilustración de cubierta hasta el cada vez más olvidado arte de las guardas— posea personalidad propia, algo que deberíamos agradecer más a menudo quienes amamos los libros no sólo por lo que cuentan sino también como piezas de arte.

——————————

Autor: H. P. Lovecraft. Título: El astronomicon. Traducción, introducción y notas: Óscar Mariscal. Editorial: El Paseo (2021). Venta: Todostuslibros.