Habitar el grito

Esta novela reconstruye en clave de ficción la vida de uno de los artistas más atormentados y, a la vez, sobresalientes de la historia de la pintura: Edvard Munch. Un libro, pues, que nos invita a recorrer las manías de un alma que encontró en el arte, el amor y la locura un vehículo para expresar la complejidad humana.

En este making of Helena Sampedro cuenta cómo escribió La víspera del grito (Huso).

***

Sentí angustia desde el primer momento. No era solo lo que observaba en los lienzos, sino lo que parecía existir detrás de ellos. Recuerdo La niña enferma, Madonna, algunos autorretratos y, por supuesto, El grito. Había algo vivo atrapado allí dentro. No era tristeza ni melancolía: se trataba de una sensación física, como si el dolor hubiese quedado adherido a la tela.

Ese día pensé que la infancia de Munch debía haber estado marcada por pérdidas profundas. Intuí la enfermedad, el miedo, la muerte y la locura incluso antes de conocer su biografía. Volví a Puerto Rico obsesionada con él.

Empecé a leer y a mirar su obra con detenimiento. Cuanto más avanzaba, más entendía que no quería escribir desde el dato histórico, sino desde la emoción. No me interesaba reconstruir la vida de Munch, sino acercarme al muchacho que podía existir detrás de aquellas pinturas; al joven que transformó la enfermedad, el miedo y la pérdida en arte.

Durante meses estudié sus cuadros intentando entrar en su mente. Analizaba los colores, las deformaciones, las sombras, los vacíos, la manera en que utilizaba la luz para transmitir angustia. Me esforzaba en comprender qué clase de sufrimiento podía dar origen a imágenes así.

Al año siguiente, regresé a Oslo. Visité el Museo Munch y también el Museo Nacional. Ese día ocurrió algo extraño: hubo una explosión cerca del edificio y comenzaron a desalojar el museo. La gente corría hacia la salida, pero yo me quedé unos minutos sola frente a El grito. Todavía recuerdo aquella conmoción.

Afuera había caos; dentro de la sala, silencio.

En medio de ese silencio sentí un estremecimiento que me recorrió el cuerpo entero. Nunca he sabido explicarlo del todo. Solo sé que en ese instante entendí la historia que quería contar.

A partir de entonces la investigación se volvió más intensa. Leí sobre la muerte de la madre de Munch, la enfermedad de Sophie, la religiosidad de su padre y el miedo constante a la locura que lo acompañó toda la vida. Escuché durante meses a Edvard Grieg. Visité los lugares donde Munch vivió cuando Oslo aún se llamaba Kristiania. Pasé tiempo en Åsgårdstrand intentando absorber la atmósfera de aquella Noruega de finales del siglo XIX.

Pero mientras más investigaba, más claro tenía que lo que me interesaba era la posibilidad literaria que existía en sus cuadros.

Mientras escribía, sentía cada vez más que la pintura y la locura convivían dentro de él como dos fuerzas inseparables. También capté algo sobre la estructura de la novela. La brevedad y fragmentación de los capítulos no es casual. Buscaba que el lector avanzara con la misma sensación de inestabilidad que acompañaba a Edvard. Que algo estuviera siempre a punto de quebrarse.

Quizá por eso terminarla fue tan difícil.

Conviví tanto con Munch que hubo momentos en que tenía la impresión de seguir atrapada en su universo incluso fuera de la escritura. A veces terminaba un capítulo y tenía la sensación de haber pasado demasiado tiempo dentro de la cabeza de Edvard. Comprendí que la verdadera dificultad de La víspera del grito no era reconstruir una época, sino entrar en una mente fracturada sin perderme dentro de ella.

Mientras trabajaba en esta novela, descubrí que algunas pinturas no se observan. Se atraviesan.

———————

Autora: Helena Sampedro. Título: La víspera del grito. Editorial: Huso. Venta: Todostuslibros.