La expresión «tibi seruiat ultima Thule», sacada de un verso del siglo I a. C. de las Geórgicas (I, 30) de Virgilio, «que sea sierva tuya la muy lejana Tule», que era una isla, hacía referencia a un punto apartado situado hacia un remoto y antiguo norte. El poeta quería immortalizar con las palabras «la última Tule», que significaba «la que está más allá», y con los otros dos mil y pico hexámetros, la sumisión de territorios extremos, inaccesibles, a César Augusto, primer emperador romano, y lo absoluto de su poder. También, de paso, ensalzaba la generosidad del benefactor de artistas Mecenas, gran amigo y consejero de Augusto, aunque en realidad el milenario poema Geórgicas (de ge y orgon, en griego «trabajos de la tierra», «agricultura») del treintañero Virgilio buscaba cantar y enaltecer la agricultura, que se hundía en ese tiempo —pocos años antes de nacer Jesucristo— en decadencia en Roma. Dos de esas palabras, «Ultima Thule», acabaron representando metafóricamente cualquier frontera inalcanzable, el extremo norte o el confín más rezagado del mundo conocido.
El 4 de julio de 2021, una cuenta del entonces Twitter, @cuartopal, «La caja de palabras», lanzó este desafío: «Escriban una historia de miedo con solo tres palabras. Yo empiezo: “Tenemos que hablar”».
Desde luego, depende de quién las pronuncie y en qué sitio y a qué horas las escuche su interlocutor. O destinataria. Y de que esté con vida o venga directo de un reciente más allá. «Tenemos que hablar» puede sonar a amenaza, a pedir explicaciones, o a la vez a intento de justificarse, a haber descubierto algo poco honroso, a desvelar lo que sea.
El primero en responder al reto fue un escritor, actor, director de teatro y doctor en Filología Hispánica: Enrique Gallud Jardiel, que esculpió este contundente: «Lo sé todo».
Unos días antes, la misma cuenta de Twitter había reproducido una cita de Winston Churchill en My Early Life, 1874-1904, un volumen de 1930: «El optimista ve lo invisible, siente lo intangible y logra lo imposible».
Es cierto, y las palabras que se convierten en aforismos también necesitan la contribución del lector: alguien optimista es capaz de imaginar un futuro o una solución que los demás aún no pueden percibir. Aunque el presente no le dé pruebas del éxito, mantiene las expectativas, sigue esperanzado. Su actitud le da fuerzas que parecían fuera de su alcance.
Fuera de su alcance. Ultima Thule. Esas pocas palabras decisivas. Localice usted en su mapa lo que apuntan estos tríos lejos de sus confines. Más bien cerca. Bien cerca, más. Más cerca: bien.
*****
18 historias de miedo en tres palabras
Lo sé todo.
……………………
Te estaba esperando…
……………………
No hay cerveza.
……………………
Mejor otro día.
……………………
Solo funciona Telecinco.
……………………
Quédate en casa.
……………………
¡Tenemos luz! ¿Pagaste?
……………………
Encendió la motosierra.
……………………
Mejor otro día.
……………………
«Hacienda somos todos.»
…………………………..
Por ahí no.
…………………………..
No eres tú.
…………………………..
¿No eres tú?
…………………………..
Vivimos en Cuba.
…………………………..
¡Contra la pared!
…………………………..
Dígame su apellido.
…………………………..
¿Cuándo la conociste?
…………………………..
Luego arreglamos eso.
…………………………..
También te puede interesar
Zenda es un territorio de libros y amigos, al que te puedes sumar transitando por la web y con tus comentarios aquí o en el foro. Para participar en esta sección de comentarios es preciso estar registrado. Normas: