José Manuel Lucía Megías: “A Amenábar no le interesa contar cómo era el Argel del siglo XVI, sino cómo es el mundo hoy”

Cervantista alfa, comisario de exposiciones –entre ellas, Miguel de Cervantes: de la vida al mito (1616-2016), la más visitada de todas las que se han programado en la Biblioteca Nacional–, poeta y asesor histórico en El cautivo, la última película de Alejandro Amenábar, Lucía Megías acaba de publicar Cervantes íntimo: Amor y sexo en los siglos de oro (Plaza y Janés, 2025), un ensayo interesante en el que rechaza el pecado original de muchos biógrafos cervantinos, el “Cervantes-mito”, y que pretende arribar al nebuloso puerto del “Cervantes-hombre”. “Pero, entonces”, suelen preguntarle, “¿Cervantes era homosexual o no?”. El tema interesa: 754.000 resultados escupe Google al buscar “Cervantes y homosexualidad” —más ahora, supongo, con la que está liando el film de Amenábar—. El autor, por su parte, formula otro interrogante: “¿No será acaso el de la homosexualidad un nuevo mito del siglo XXI que nos aleja del Cervantes-hombre?”.

Aquí responde:

—¿Cuán fuerte es, para un historiador, la tentación de escribir como un poeta?

—Para un historiador o para un científico, porque, en mi caso, como filólogo, me considero científico humanístico, ese es el gran peligro: que uno puede escribir aquello que debió ser. Como científicos, tenemos que intentar llegar a aquello y comprender aquello que fue; luego, los poetas tienen que venir a escribir, contar y cantar aquello que debió ser.

—Usted es científico humanístico, pero también poeta. ¿Hay algo del poeta Lucía Megías en Cervantes íntimo?

—Hay mucho. En un momento dado, me dejo llevar por esa idea de Dámaso Alonso: “Yo, al final, lo que hago es literatura”. Cuando me incorporo como personaje dentro de esa historia que estoy contando, en este caso, en Cervantes íntimo, debo tener claros los límites. Cuando me quiero incorporar como poeta, lo digo. Por otro lado, ¿qué hago también como científico? Al final, hay muchos temas a los que no puedo llegar con los datos, porque no los tenemos, y ahí tengo que poner en marcha la imaginación científica, las hipótesis, para poder llegar al conocimiento.

—Al final, se pregunta: “¿Y no son mis textos actuales también una respuesta contra los vendavales fascistas que recorren nuestras plazas y que se abren camino en los parlamentos y en las horas consumidas en los medios de comunicación y en las redes sociales?”.

—Todos, como ciudadanos, desde el puesto en el que estamos, en mi caso, como científico dentro de una universidad pública y como escritor, tenemos que ofrecer una resistencia en este mundo en decadencia, en el que vamos hacia una caída de este sistema capitalista. Y esa resistencia de ciudadanos, científicos y poetas debe partir del arte y del optimismo: la esperanza de que puede haber un mundo diferente, y que lo tenemos que construir nosotros, es uno de los grandes retos que le estamos planteando al fascismo, en cuyo discurso de odio y destrucción dice que sólo hay una respuesta: la nada. Ante eso, optimismo.

—Esa resistencia, ¿será quijotesca o no será?

—Será cervantina o no será. Cervantes tiene algo que me encanta y que siempre defiendo: el poder del diálogo. El diálogo como elemento esencial para construir puentes del presente. Esos puentes del presente son las bases para construir nuestro futuro. Tenemos que dialogar más y, en ese sentido, Don Quijote y Sancho son ejemplos maravillosos de personas que están continuamente dialogando. Y tenemos que aprender una cosa: dialogar no significa hablar, sino escuchar.

—Lleva quince años trabajando en la vida de Cervantes y firma una biografía suya en tres tomos. ¿Conclusiones principales?

—Empecé en 2013 a trabajar en la biografía de Cervantes. Tuve una intuición: la de caminar hacia el Cervantes-hombre. Quería rescatar al hombre que vivió una época fascinante, como fueron los siglos de oro. Después de esos casi quince años, esa intuición se ha convertido en un leitmotiv fundamental en mi investigación, y creo que es el camino que nos va a llevar al conocimiento. No darle vueltas y más vueltas a los mitos, no estar continuamente mantenerlos o destruirlos: ahora tenemos que tener otra mirada, y esa mirada es la que yo llamo “Cervantes-hombre”.

—Amenábar, en el prólogo: “Volver a Cervantes, a su figura y su tiempo, a veces da un poco de pereza”. ¿Suscribe?

—Suscribo, suscribo. Tanto a Cervantes como al Quijote los hemos convertido demasiado en bronce y en mármol. Parece que si hablamos del Cervantes o del Quijote, tenemos que hacerlo con voz engolada, desde un pedestal, desde una cátedra, y tenemos que utilizar frases sublimes. Eso ha hecho que mucha gente y, sobre todo, que la gente más joven, que ya no tiene la obligación de leer el Quijote en la escuela, lo vea como algo que existe, pero completamente ajeno. Y ahí está la lucha quijotesca y cervantina, y decir: “No, no: Cervantes y el Quijote tienen mucho que decirnos. Igual que la literatura y el arte”.

—¿Por qué cree que interesa tanto el mito de la homosexualidad de Cervantes?

—El mito de la homosexualidad ha ensombrecido el otro gran tema, que es el que me interesa: el de la sexualidad. Tiene que ver con, seguramente, esa idea de bajarle del pedestal. En un momento dado, y ahí vienen las teorías de los ochenta, es como que se le busca un defecto. Claro, si automáticamente piensas que por ser homosexual o por haber tenido relaciones homosexuales, automáticamente, eso es un defecto, te estás colocando en una posición homófoba y en contra de una comprensión no solamente de la época, sino de nuestra realidad, de nuestra actualidad. El tema de la homosexualidad le pone a la gente muy nervioso porque, en algún momento dado, es como estar negando la posibilidad de que esa persona pueda ser más humana de lo que realmente es ese mito que se ha construido. Mito que, en un momento dado, ha endurecido o ensombrecido todo.

—Permítame birlarle una pregunta: ¿por qué, para algunos, “hablar de la homosexualidad de Cervantes conlleva derribar el mito del Cervantes heroico y ejemplar?”.

—Por un lado, todo el trabajo que se hizo en los años ochenta, sobre todo, los trabajos de la hispanista italiana Rosa Rossi, abrieron caminos inexplorados. Cuarenta y cinco años después, tenemos que transitarlos nosotros, pero no con la mentalidad de aquel momento, cuando todavía la OMS consideraba la homosexualidad una enfermedad. Ha llegado el momento en el que podemos hablar de la sexualidad de nuestros personajes o autores como parte de esa humanidad, no como algo especial, no como en un programa del corazón en el que buscamos la cara B de esas personas. Buscamos la cara A, la nuestra, en la que vivimos nuestra sexualidad como podemos o como nos dejan (risas).

—Cuénteme sobre Argel.

—Argel era una ciudad de 120.000 habitantes, la más grande y cosmopolita del Mediterráneo, sólo comparable con Nápoles. Una ciudad tan enorme, con una riqueza y una variedad de nacionalidades, de personas, de trabajo, etcétera, es algo más que esa parte del corso, de su fuente de financiación fundamental, que termina siendo el secuestro. Reducirla a un Alcatraz, a una cárcel donde, simplemente, hay una gente mala, que son los árabes gobernados por los otomanos, que hace mucho daño a una gente buena, que son los cristianos que están allí, es una manera de reducir toda una complejidad de un mundo que está en continua comunicación con el resto de países del Mediterráneo, e incluso más allá: Inglaterra y Holanda hacían negocios con Argel.

—Había que vender libros.

—Y tener una estrategia para conseguir una limosna, la llamada limosna pública, que servía para ayudar a aquellos que nunca hubieran podido salir de allí pagando su rescate. El pobre pescador ibicenco, por ejemplo, que ha salido en busca de algo de pescado y, de pronto, se encuentra con que le han hecho preso y cautivo. Ese hombre no tenía ninguna posibilidad más allá de esta limosna general. Cuando estás viviendo en un pueblo pequeño de Castilla o en tu ciudad con mil problemas, si quieres que la gente dé dinero, no puedes contar: “Argel es la ciudad más cosmopolita, donde pueden pasar un montón de cosas maravillosas”. En la literatura de cautivos, tienes que mostrar la imagen más negativa de un lugar en el que, amén de privación de libertad, había todo tipo de ataques y torturas a las personas que estaban allí.

—¿Existió el Chueca argelino?

—No. Si pensáramos eso, pensaríamos sólo en un barrio que, por muy libre que fuera, no dejaría de ser un gueto. Existió algo más: en un momento dado, la demostración de los afectos no estaba supeditada a un ámbito privado. No sólo los afectos homosexuales: también los heterosexuales. En Madrid, los hombres y las mujeres no se podían besar públicamente; en Argel, en cambio, podías mostrar tu harén, estar con tres mujeres y tener esa demostración pública de afecto.

—La propuesta de Amenábar en El cautivo, ¿es plausible?

—Sí, desde el punto de vista del poeta, es decir, del creador. ¿Qué hace Amenábar? Toma datos de los libros de historia, de las obras de Cervantes, de la información de Argel, de investigadores que hemos ido trabajando sobre aquello, y luego tiene su imaginación. Todo eso lo vuelca en dos horas de película trepidante que, cuando te das cuenta, ya ha terminado: te está contando muchas historias y una forma de ver el mundo. A Amenábar no le interesa contar, como me podría interesar a mí como cervantista, cómo era el Argel del siglo XVI; a Amenábar le interesa contar cómo es el mundo de hoy. Está diciendo: “El mundo de hoy es este. Tened cuidado: si no comprendemos al diferente, nos vamos a encontrar con el desastre”.

—Vamos acabando, José Manuel. ¿Cómo pasa Lope del “Y este tu Don Quijote baladí / de culo en culo por el mundo va” al “Porque se diga, que una mano herida / pudo dar a su dueño eterna vida”?

—Lope y Cervantes se admiran mutuamente desde que se conocen, teniendo en cuenta que Cervantes es el sénior, el que tiene una posición en la corte, y va a ser de los primeros en hablar bien de Lope. Sin embargo, tienen formas de entender la literatura de manera enfrentada. Lope la entiende desde el poder, y viene a decir: “Yo soy la voz del poder, voy a ser el que va a tener éxito. No voy a intentar educar al pueblo, sino la correa de transmisión para que el poder esté a gusto”. En cambio, Cervantes tiene otra idea más renacentista: cree que la literatura puede ir en contra del poder para mejorar no el poder, sino la sociedad. En 1604 aparece un soneto en contra de Lope, que él atribuye a Cervantes, por lo que Lope contesta con otro soneto difamatorio en el que aparecen los versos que mencionas. Esos versos han sido leídos como una adivinanza, como si escondieran un secreto, y como si ese secreto fuera: “Cervantes era homosexual y Lope lo expone ante todo el mundo”. Eso es no conocer la literatura de ingenio de la época.

—Finalizamos con Fernando Arrabal, que publica el primer libro que en español se atreve a hablar de la homosexualidad de Cervantes: Un esclavo llamado Cervantes.

—El genial Fernando Arrabal. Ese sí que es un poeta que, en un momento dado, se plantea que quiere cantar no la vida de Cervantes, que le importa más bien poco, sino su propia vida, su universo maravilloso, como hizo Terenci Moix imaginando un mundo en el que sólo hay hombres. El problema es leer la obra de Arrabal, una ficción, como si fuera una biografía científica; lógicamente, se deja llevar por su imaginación. Una imaginación que, insisto, es genial: no le podemos quitar una coma.