En la mochila de Ander Izagirre cabe el mundo, cabe Euskadi, cabe todo: aventuras en Vespa, en bici, andando con botas, yo diría que sobre todo andando por la vida con la mirada limpia y atenta, sin prejuicios, curiosa; cabe nuestro tiempo, hasta ahora sobre todo nuestro tiempo; cabe el Tour de Francia, el Giro, su abuela y la Real Sociedad, el Potosí, los sótanos terráqueos; cabe todo, y ahora, con su nuevo libro, también un tiempo pasado y cercano como el que ha vivido y vive Alberto Muñagorri, protagonista de esta narración recién publicada por Libros del K.O.
La mochila es un libro tremendo, excelente. Muy bien escrito y muy bien contado. Con línea clara, sin florituras, Ander Izagirre muestra, describe, dosifica y narra como los mejores reporteros, como los mejores escritores. En el hospital, tras catorce días de operaciones y curas, Muñagorri sale de la UVI. Y madre e hijo mantienen este inolvidable diálogo:
«En la primera tarde, Sara empezó a leerle una adaptación infantil de La isla del tesoro, y cuando apareció el pirata Long John Silver, le dijo:
—Alberto, sabes que a ti también te han tenido que quitar un cachito de pierna, como al pirata, ¿no?
El niño se quedó un rato en silencio, descolocado.
—No me lo creo.
Le habían puesto un arco metálico de lado a lado de la cama, para sostener las sábanas sin que le rozaran las heridas. Muñagorri aún no había mirado bajo las sábanas. No sentía la ausencia de la pierna. Y no entendía nada.
—Pero tengo los dedos, ¿no?
Los sentía, incluso creía que los podía mover. Sufría el síndrome del miembro fantasma: su cerebro seguía teniendo un área dedicada a la pierna amputada y seguía generando sensaciones. En algunos momentos incluso sentía dolores tan agudos en la pierna ausente que le hacían llorar.
—Alberto, te falta un cachito de pierna, pero te van a poner otro, como el que tenía mi padre. Y vas a seguir haciendo muchas cosas igual que antes.
El niño se quedó mudo.
—Quizá no puedas subirte a los árboles, pero harás muchas cosas igual que antes.
Entraron las enfermeras para practicarle otra cura en un agujero profundo que tenía en el muslo izquierdo, por el que se veía hasta el hueso. Se echó a llorar.
—Cariño, tienes que aguantar, ya sabes que tienen que curarte. ¿Qué te pasa? Otras veces has aguantado muy bien…
—Ama, es que estoy preocupado.
—¿Por qué?
—Por lo que me has dicho.
—¿Y yo qué te he dicho?
—Lo de la pierna.
—Alberto, cariño, no te preocupes. Te falta un cachito pero vas a vivir igual que antes. Solo tienes que acostumbrarte, de verdad, no pasa nada. Cuando quieras mirarte, te miras.
La realidad se iba colando poco a poco entre el sueño y el aturdimiento, entre el dolor de las curas y los mimos de su madre. Empezaba a sospechar y a comprender, le daba miedo confirmarlo. Su madre le dio un beso en la cabeza y salió un momento al baño. Él levantó la cabeza y miró.»
No sobra una palabra. Este libro merece ser leído en las facultades de periodismo, merece ser leído por chavales y jóvenes que apenas conocen cómo fueron aquellos años, el inmenso sufrimiento padecido por tanta gente, el impacto de la violencia durante años.
Nos traslada a un pueblo, Rentería —Izagirre explica que Muñagorri y él han optado por usar esa denominación en vez de la oficial Errenteria—, que se convierte, más que en un simple escenario, en el otro protagonista del libro.
Me encantaría escribir y adjetivar como Carlos Boyero cuando elogia una película que le ha emocionado, para encadenar con pasión y precisión mis sensaciones durante la lectura de esta obra. Como no me veo capaz de emularle, reproduzco otro párrafo tremendo, antológico:
«En Rentería todo el rato: bombas y cócteles molotov contra sucursales bancarias, oficinas de Correos, oficinas de Hacienda, oficinas de seguros, agencias de viajes, viviendas de concejales, viviendas de policías, concesionarios de coches, cabinas telefónicas y discotecas; ametrallamiento del caserío Perurena, reivindicado por los GAL; rapto de una profesora de ikastola a la que marcan las siglas GAL con cuchillas de afeitar; asalto a la Casa del Pueblo para darle una paliza al alcalde socialista; agresión en plena calle al siguiente candidato socialista a la alcaldía; plenos suspendidos por las agresiones de simpatizantes abertzales a concejales de otros partidos; rapto de un concejal de HB al que le dan una paliza y lo torturan por asfixia en un río; puñetazos a un concejal de EA en una jornada electoral; cartas con amenazas de muerte y balas a concejales de HB, PSOE y PP; avisos de bomba en colegios; cuatro ciudadanos heridos por la explosión de un contenedor junto a las oficinas de Telefónica; bolsas de basura en llamas en la puerta de la sede de EA; apedreamientos de la sede del PNV; incendios de cajeros automáticos, incendios de camiones, incendios de autobuses, incendios de trenes, incendio de una furgoneta de reparto de El Diario Vasco, incendios de coches de militantes abertzales, incendios de coches de concejales socialistas, incendios de coches privados de ertzainas, incendio de una moto de Correos; evacuación de cien vecinos por un coche bomba que debía explotar al paso de una furgoneta de la Ertzaintza y no lo hizo, detonación controlada que daña cincuenta viviendas y veinte coches; bomba en el coche de un policía nacional que le arranca una pierna a él y causa heridas en la cara y las piernas a su hija de 9 años.»
La mochila avanza hasta nuestros días. Despacio. Muestra al niño herido, al joven herido y al hombre herido, con sus luces y sus sombras. Y al pueblo vasco de ayer y de hoy, con sus cicatrices y con esperanza. Ander Izagirre avanza con Alberto Muñagorri hasta un final memorable, que conviene no destripar. Es una historia de superación auténtica, parida sin rencor, que ojalá no se repita.
—————————————
Autor: Ander Izagirre. Título: La mochila. Editorial: Libros del K.O. Venta: Todos tus libros.
También te puede interesar
Zenda es un territorio de libros y amigos, al que te puedes sumar transitando por la web y con tus comentarios aquí o en el foro. Para participar en esta sección de comentarios es preciso estar registrado. Normas: