La procesión de los chopos

Hay también amapolas de capa roja, como regueros de sangre redentora, que tienen su procesión de regla por las cunetas y los eriales del pueblo. Amapolas de rojo indómito vestidas por la sangre y por la historia. Cofradía numerosísima y austera. También, a otras horas y desde otras esquinas, está la procesión incontable de las espinas, que nacen por el valle camino del monasterio de la santa reliquia… Rosales blancos, con rosas almidonadas como túnicas nuevas que dan forma a la cofradía de La Coronación, y se ciñen a la cabeza del monte —como una lacerante corona— que quebrantado mira al cielo porque en Valladolid, cumplido el tiempo, todo mira al cielo. Y a lo alto miran también los trigales que ya verdean soñando con ser pan blanco —que es el cuerpo de Cristo—, y visten capirotes que mece el viento.

Y al fondo un Getsemaní de encinas. Encinas añosas que se anudan en un terruño al que bien podría haberse retirado Cristo a orar, después de la Última Cena. Encina de frutos secos, como seca es esta tierra. Árboles que son frondosos para cobijar las leves dudas de Jesús ante el tormento. Castilla es siempre eso de: “hágase tu voluntad y no la mía”. Y el Gólgota aquí comienza abajo, donde primero se le abre la boca al valle, donde encontramos a Jesús crucificado. Un palomar, antiguo y sabio, que parece estar desde el principio de todo, clavado en el tiempo y el paisaje, y a su izquierda otro palomar podrido y roto, y en su derecha un palomar arrepentido del abandono. Y a la hora de la muerte de Cristo, el próximo Viernes de la Cruz al mediodía, surgirá la precesión de El Descendimiento que la forman vencejos y golondrinas estacionales, colgados sus nidos del alero de mi casa, que bajan a Jesús del madero entre el leve aleteo de sus breves alas. Y ya el domingo, con sol nuevo de siempre, sale la hermandad de la resurrección con planta de lirios blancos que brotan como si fuesen palomas.

Ésta es la Semana Santa de mi tierra, la de La Mudarra en primavera. Mientras, más abajo, en Valladolid, las calles se hacen templo con cristos y vírgenes y toda la teología explicada en madera.