Si los ha visto, es que no eran apaches

No hace mucho tiempo escuché un programa nocturno de radio en el que hablaban de una colección nueva de libros a punto de ser publicada basada en el género Western, poniendo un especial énfasis en novelas que habían sido llevadas, en algún momento, al cine. Se destacaban títulos como El trampero (The mountain man) de Vadish Fisher, Hondo de Louis L’Amour o Raíces profundas (Shane) de Jack Schaefer. Los tertulianos iban comentando la mayor o menor bondad de las respectivas transposiciones a la gran pantalla. Algunas resultaban mejor en papel y otras en celuloide, decían. Normalmente la calidad de las novelas suele ser superior a sus versiones cinematográficas, sin embargo el género del Western cuenta con algunos de los grandes genios del cine, con directores de la talla de John Ford, William Wyler o George Stevens entre muchos otros, y eso hace que, en este caso, esta afirmación pueda no aplicar aquí.

En estos derroteros transcurría la conversación, hasta que escuché mencionar a uno de los participantes que había alguna novela española que podría hacerse un hueco en esa clasificación. Otro habló de la Apachería, término utilizado por los españoles para denominar el territorio de la Nueva España habitado por los apaches. Aquello llamó mi atención. Los españoles habían estado en guerra con los apaches, y otros pueblos indios del Virreinato, durante prácticamente tres siglos, sin embargo parecía que únicamente los episodios de enfrentamiento contra los Estados Unidos, fundamentalmente en la segunda mitad del siglo XIX, habían trascendido. ¿Quién no recuerda el desastre del 7º de Caballería, comandado por el vanidoso general Custer, en realidad teniente coronel, muriendo con las botas puestas en Little Big Horn a manos de Toro Sentado, Caballo Loco y sus sioux, cheyennes y arapahoes?

Una de las novelas mencionadas se refería a los episodios de ataques de los apaches a la prisión española de Tucson, Sonora, fechados a lo largo del año 1782. Se trata de Resiste Tucson: Las batallas hispano-apaches en el salvaje norte de América I (Inédita Editores) de Álber Vázquez. La lectura de esta obra me hizo pensar inevitablemente en la obra maestra de John Ford Fort Apache basada a su vez en el relato pulp-fiction de James Warner Bellah Massacre. En lugar del capitán York (John Wayne) tendríamos al alférez Uzarraga; el teniente Abate en el papel del arrogante e inconsciente teniente coronel Owen Thursday (Henry Fonda). El explorador indio, los soldados de caballería veteranos en forma de sección de Dragones o el joven cadete enseñando a disparar a las mujeres del fuerte, son ingredientes que sazonan muchos westerns clásicos. No costaría tampoco mucho imaginarse al duro capitán Allande emulando al mismísimo John Wayne diciendo lo de: “Si los ha visto, es que no eran apaches”.