Mariana Enriquez: el miedo razonado

En el presente ensayo exhibe sus conocimientos del horror bajo una mirada penetrante a partir de la categoría de lo gótico, cuyas huellas rastrea hasta la actualidad. La obra de Walpole, El castillo de Otranto, 1764, es el punto de partida, en el que constata la fuerza de esa veta. Si el castillo medieval fue el símbolo del lugar cerrado amenazador, otros espacios después han manifestado igualmente el terror: lugares siniestros, sin salida: habitaciones, cárceles, hospitales, cementerios, hoteles, laberintos, también las casas encantadas o los barrios desolados por las crisis. «El espacio en el género del terror no puede pensarse como un mero escenario», nos dice. «El espacio actúa. El espacio hace algo. El espacio gótico se define ante todo por su cualidad opresiva». Hay una presencia del mal retenido ahí que lo vuelve insoportable. Enriquez lo ejemplifica también con lugares reconocibles que aún permanecen bajo el peso de la memoria de la ominosa dictadura argentina: edificios incluso bellos arquitectónicamente que albergaban en su interior el espanto del secuestro, la tortura y el asesinato. Incluso el hogar, recinto en principio sagrado y seguro, fue violado impunemente por los militares, quienes entraban en las casas de noche para llevarse a la fuerza a sus ocupantes. «El hogar dejó de ser refugio. Esa alteración perceptiva se inscribió en los cuerpos de una generación entera». Se puede reconstruir así una «cartografía afectiva del miedo». No es sólo el caso de su país: «El gótico latinoamericano tiene esa base [de lugares malditos], un territorio marcado por la violencia política que produce sus propias figuras del horror».

La mirada de esta autora sobre ciudades como Detroit, abandonadas por la crisis industrial, o sobre barrios enteros de Buenos Aires donde las empresas han cerrado, los talleres enmudecieron, las calles dejaron de ser transitadas y las casas han sido invadidas por la maleza, nos descubre su condición fantasmal: «son las ruinas del consumo y de la socialización que el capitalismo tardío produjo y luego deshizo antes de que sus usuarios pudieran siquiera entender qué estaban perdiendo». Su interpretación de los grandes centros comerciales es elocuente: «Un shopping abandonado representa un mensaje más específico: una promesa que se hizo y no se cumplió, una forma de vida que se vendió y luego se retiró. El horror de la ruina contemporánea es el horror de la traición».

Lo que liga a esos espacios con las variadas formas del miedo es la presencia en ellos de un tiempo que no ha terminado de pasar: el tiempo del trauma sin clausura. «El trauma es eso: algo a lo que uno vuelve constantemente, un pedido de justicia que no se puede resolver».

Los fantasmas, los vampiros, los no-muertos son otras tantas criaturas que viven en una temporalidad anómala. Todos ellos habitan un bucle temporal del que no pueden salir. El pasado no termina de pasar ni el futuro de llegar para superar el presente. Los relatos de terror que protagonizan describen un tiempo en que ciertas heridas no se cerraron como deberían y están condenados a repetir su agonía. También aquí, Mariana Enriquez traslada el relato de miedo tradicional a la experiencia colectiva. Durante la dictadura, se empleó el término «detenido-desaparecido» para una situación en la que el hombre o la mujer que habían caído en manos de la policía o el ejército quedaban en la categoría de la indefinición: ni se declaraba dónde se encontraban, ni tampoco que hubieran fallecido. Esta suspensión radical de la identidad, este hurto del cuerpo conmocionaba a sus familiares y amigos que, de esta manera, nunca podían iniciar su duelo. Se constituía así un modo de actuar del Estado, cuya «necropolítica engendra seres liminales: muertos que no terminan de morir y vivos que no terminan de vivir».

Este ensayo aborda, además, otros elementos recurrentes de las ficciones de terror: el cuerpo y sus malformaciones, sus amputaciones, sus metamorfosis; las creencias en la pervivencia tras la muerte y la posibilidad de comunicarse con los difuntos; el poder benéfico de determinadas personas veneradas por la creencia popular; la enfermedad como amenaza (el SIDA); la obsesión por detener el proceso que conduce a la muerte («no existe todavía un marco cultural que permita relacionarse con el envejecimiento de otra manera que no sea la negación», nos dice)…

Los relatos de terror (referido a una presencia amenazadora) o de horror (en que solo se adivina) poseen, quizás contra las apariencias, el poder de iluminar el estado de nuestra cultura. Así, tras su análisis de varios ejemplos de la literatura y el cine, concluye que «cada versión del vampiro es, en definitiva, un comentario sobre lo que su época hace con el tiempo». Enriquez nos muestra en este espléndido ensayo la potencia inagotable del género, que nos permite «evidenciar, por ejemplo, ese vínculo entre el horror como forma narrativa y los procesos de violencia política, social y económica que organizan la experiencia histórica del Cono Sur». Lejos de la degradante calificación del relato o del filme de miedo como puro entretenimiento, reivindica su lugar propio que, sin dejar de ser ficción, hace una aportación particular a lo que aún no ha sido o no puede ser resuelto: «El terror trabaja materiales que el realismo tiende a neutralizar, encarna figuras que el lenguaje documental no puede producir, y mantiene abierta una herida que el relato ordenado tiende a cerrar demasiado pronto». El género no permite descansar, interpela a quien se acerca a sus formas artísticas, «produce una modificación real en el estado de quien lo lee, activa miedos que estaban en estado latente, hace visible lo que la cultura prefería mantener invisible».

Al final de su texto, sale al paso de algún juicio que pudiera objetar al género del terror la mera fatalidad, la repetición irredimible. Imposibilitado para el final feliz, nos dice, el gótico latinoamericano al menos tiene la virtud de nombrar lo real y de inscribirlo en la historia. Excelente trabajo el de Mariana Enriquez, lleno de sugerencias, de títulos de libros y películas que visitar, de oportunidades para el disfrute y el pensamiento.

—————————————

Autora: Mariana Enriquez. Título: Conversación con la oscuridad: Teorías, intuiciones y escritura del miedo. Editorial: Páginas de Espuma. Venta: Todos tus libros.