Memoria de un tiempo radiante

Hay honestidad en cada uno de los capítulos, imaginamos porque a estas alturas del cuento ya no cabe esquivar incomodidades ni crear subterfugios que ayuden a dejar un retrato maquillado de la figura humana y acaso divina de la sensible Patti, ahora que advierte que la gran mayoría de quienes la acompañaron en sus días ya están muertos. Queda la hermana querida. Queda el futuro. Para él escribe. Esto es, escribe para la posteridad, para dejar huella manriqueña. No habrá temor: la gente tiene poder, claro; pero también tiene memoria, sobre todo cuando se la conmueve. A fe que la autora de Horses (del que ya se cumplido 50 años) lo ha conseguido desde su aparición popular en 1975. Si aquella pequeñaza que se alzaba de puntillas para agarrar un libro y rebuscar los secretos que en forma de frases pudieran estar escondidos en su interior, al crecer quiso escribir el suyo propio, no aquel carmesí de la repisa de su infancia. Así, fueron llegando palabras que dieron forma a poemas, a canciones, a memorias, a libros misceláneos, a discursos (en la ceremonia del Nobel a Bob Dylan aquellas palabras se tiñeron de blanco y por momentos no pudieron alzar el vuelo: “No había olvidado las palabras, que ya eran parte de mí. Simplemente, era incapaz de pronunciarlas”, confesó más tarde).

Vinieron entonces los libros en los que repasaba su vida, fragmentos de un todo todavía en marcha, episodios decisivos en su trayectoria artística y emocional. Todos ellos acabarán por convertirla en una diosa intergeneracional, una maga primero punk y luego cualquier cosa, siempre en contacto con otros estratos de la realidad. Fueron así apareciendo obras como Éramos unos niños (2010, galardonado con el National Book Award por el relato del tiempo que compartió junto a Robert Mapplethorpe), El mar de Coral (2012), M Train (2016), Augurios de inocencia (2019), El año del Mono (2020), El libro de los días (2023), aunque seguro que los cambiaría todos por haber podido escribir las Canciones de inocencia y de experiencia de William Blake, el libro de su poeta favorito, que la ha acompañado desde que, a la edad de ocho años, su madre le regalara un ejemplar que atesoraría como el conjuro para acceder al otro lado. No es mística, es sensibilidad exacerbada.

Patricia Lee Smith —la sombra de Annabel Lee es alargada—confesó en alguna ocasión que “si tuviera que quedarme con una sola cosa sería la literatura”, y en Pan de ángeles demuestra que está dotada para ello. Todavía arrastra cierto complejo al no hacerse valer por sí misma, en parte cuando se excede en hacer recuento de las celebridades con las que coincidió en su tiempo, que también es el nuestro (lo más cercano aquí fue la Movida madrileña, que la Gauche Divine barcelonesa fue ya otra cosa). Pero se guarda en la recámara para curiosos y fans recalcitrantes un par de episodios dignos de genuflexión religiosa, con alguna penitencia en el camino, sobre todo al reordenar el puzle de su maternidad (¡sorpresa!), tanto como el tiempo que pasó junto a su marido, Fred Sonic Smith (de los MC5) ya desaparecido. Pionera eléctrica, Patti Smith ha cuidado como su legado espiritual estas memorias que hará las delicias de cuantos puedan sospechar que tras “Gloria”, “People Have The Power”, “Because The Night” o “Dancing Barefoot” se alza una artista de la palabra que trasciende las notas musicales y se instala con honores en el Olimpo de las grandes damas de la palabra. Reseguir cada capítulo, trufados de imágenes inéditas de la artista que un día apresó un libro de tapas carmesí y tuvo la osadía de imaginar que en ese artefacto cabía también su vida. Cómo no, sigue residiendo en Nueva York.

—————————————

Autor: Patti Smith. Título: Pan de ángeles. Traducción: Ana Mata Buil. Editorial: Lumen. Venta: Todos tus libros.