Memoria y homenaje

El autor del siguiente texto debuta con esta novela ambientada en un particular pueblo de Calabria, y se vale de la relación entre los dos personajes principales, Miguel y Giorgio, para desarrollar una profunda reflexión acerca de las relaciones entre diferentes, el territorio, la pertenencia y las relaciones familiares cuando existen y cuando desaparecen.

***

Entiendo que exactamente ahí comienza el proceso de creación de la novela. Pero la novela que iba a escribir allí no se escribe, porque a veces suceden cosas y la vida te cambia lo que planeabas. A mí me pone delante de una región particular, y un entorno concreto. Y yo, que he vivido casi toda mi vida en el mismo lugar, soy, sin darme cuenta uno de Los que vienen. Soy el Miguel de la novela, en una granja de miel, degollando conejos y transportando abejas como si lo hubiera hecho así toda la vida. Y me veo en el pueblo de la novela, y me encuentro con personajes que, como si fueran aquellos de Pirandello buscando autor, te ponen todas las facilidades posibles para que los vuelvas cristal. Pero yo, mirando tal vez hacia otra parte, a la novela que no se escribe, ni lo veo. Y lo olvido.

Entonces tomo decisiones. Acabo en el Máster de Narrativa. Me dan la oportunidad —una excusa perfecta— para escribir la novela. Esos personajes que se esfumaron levantan la mano reclamando. Y ahora sí miro. Me doy cuenta de que lo segundo mejor de la ficción, y de su caprichosa conexión con la realidad, es que tú coges lo que te interesa. Autobiográfico, pero no. Realista, pero no. Testimonio, pero interesado. Y descubro que lo mejor de la ficción es que se trata del vehículo perfecto para transportar las obsesiones, a toda velocidad, y para desenterrarlas. Enseguida salen todas, y están ahí en la novela.

La búsqueda de espacio de Miguel es mi búsqueda constante de un lugar en el que encontrarme. Su incapacidad para manejar la ausencia de la madre es la mía misma. Su duelo es el mío. Pero es que la incapacidad de Giorgio, su antagonista —y al mismo tiempo su espejo— para manejar una ausencia distinta es la mía también. En los días impares. Ambos, quienes sustentan la novela, son a ratos alternos lo mejor y lo peor de lo que soy capaz. En las relaciones con la familia, con los hijos, los padres. Con el entorno. Con el propio ego y con la inseguridad. Todos los personajes a su alrededor son como los míos, o lo que me hubiera gustado que fueran los míos, o lo que hubiera odiado que fueran. La novela es el mundo que habría vivido, que tal vez viví, que nunca viviré.

Una novela construida sobre obsesiones antiguas es una novela que no se detiene. Como una migraña, o un tren, no detenidos a tiempo. Eso te encarcela y te empuja. Eso me permitió escribir sin parar durante todo el año que duró la redacción del primer borrador. Incluso durante todos aquellos meses de pandemia en que yo, y otros compañeros de profesión, tuvimos que trabajar a doble turno en el centro de salud. Porque todo el libro es una suerte de homenaje a la Calabria que me recibió todo lo natural que es, un homenaje al adolescente que leyó fascinado a un Pavese aislado en Brancaleone, a quienes me acompañaron en el camino. Y es sobre todo un homenaje a mi madre y a mi padre, cuya ausencia es, sin duda, la mayor de mis obsesiones.

—————————————

Autor: Alberto Cascón. Título: Los que vienen. Editorial: Ya lo dijo Casimiro Parker. Venta: Todos tus libros y Amazon.