Nadie me verá llorar, de Cristina Rivera Garza

El protagonista de Nadie me verá llorar empieza siendo Joaquín Buitrago, que ya en la primera frase de la novela se nos presenta como «fotógrafo de locos», un artista venido a menos que ha trabajado haciendo fotografías para las fichas de los presos en la cárcel y ahora hace retratos para los registros del manicomio de La Castañeda, en Mixcoac, que se inauguró en 1910, con motivo del Centenario de la Independencia de México. Estamos en 1920 y Joaquín es un hombre de cuarenta y nueve años que, en el pasado, quiso ser un fotógrafo artístico. Por este motivo, en 1909 fotografiaba a prostitutas de Ciudad de México. En 1920, Mixcoac es un pueblo que pasará a ser un barrio de Ciudad de México en 1928. Estas fechas son importantes para entender el contexto de la novela, ya que en 1910 todavía gobernaba México el dictador Porfirio Díaz, y 1910 es también la fecha en la que empieza la Revolución Mexicana, con el levantamiento de Francisco Madero. En 1911 Porfirio Díaz dimitió. 1920 —el tiempo narrativo principal de la novela— es cuando se considera que finaliza la Revolución Mexicana con la caída de Venustiano Carranza y la llegada al poder de Álvaro Obregón.

En 1920 la narradora omnisciente nos describe a Joaquín como un «hombre tenso», que sufre de insomnio y que solo consigue vencer el sueño unas horas ya de madrugada. Pronto sabremos que además Joaquín es adicto a la morfina.

La novela comienza cuando Joaquín se encuentra en el manicomio con la interna Matilda Burgos para fotografiarla. Joaquín se dará cuenta de que ya conoce a Matilda. Es una de las prostitutas que fotografió en 1909. ¿Cómo se convierte alguien en una loca?, empezará a interrogarse Joaquín sobre Matilda, y esta le devolverá la pregunta: «¿Cómo se convierte uno en un fotógrafo de locos?». El lector acabará conociendo la historia de estos dos personajes, pero, aunque inicialmente el principal parecía ser Joaquín, en realidad el personaje más importante de la novela acabará siendo Matilda, que nació en Veracruz en el seno de una familia que se dedicaba al cultivo de la vainilla. La desgracia de tener un padre alcohólico hará que Matilda tenga que emigrar a Ciudad de México con quince años. Aquí vivirá con un tío médico obsesionado con la higiene y el progreso del país. Marcos Burgos, el tío de Matilda, ha borrado su pasado humilde para poder relacionarse con gente de clase social más alta de aquella de la que procede. Esta transformación tiene que ver con el borrado del pasado económico, pero también genético, porque el tío hará desaparecer de su linaje a los indios americanos y se presentará como únicamente descendiente de europeos, algo que —debido a su apariencia física— nunca podría hacer su sobrina Matilda. En Nadie me verá llorar, Rivera Garza criticará el clasismo económico de México, pero también el racial. Y acabará también criticando el machismo de la sociedad mexicana de principios de siglo, con un fuerte cuestionamiento de la posición de la mujer. De hecho, el lector acabará intuyendo que Matilda puede que no sea una verdadera persona con problemas mentales, sino una mujer a la que la sociedad asigna esta etiqueta por no saber enfrentarse a malestares más profundos y acaba criminalizando o patologizando a personas que son simplemente víctimas. De hecho, el título de la novela, Nadie me verá llorar, simboliza la fuerza interior de Matilda, el convencimiento propio de que, a pesar de todos los golpes de la vida, nadie la verá llorar. Una idea que se enuncia varias veces en el libro, la mayoría en tercera persona, pero algunas también en primera, cuando la narradora ceda la voz narrativa al personaje.

Aunque ya he comentado que el contexto histórico es importante en esta novela, los personajes parecen vivir, en gran medida, fuera del tiempo. «Matilda Burgos y Joaquín Buitrago se han perdido todas las grandes ocasiones históricas. Cuando la revolución estalló, ella estaba dentro de un amor hecho de biznagas y aire azul, y él en la duermevela desigual de la morfina», leemos en la página 211.

Una idea importante en la novela es la del primer amor, y cómo su recuerdo marca la vida de las personas. De hecho, el lector acabará sabiendo que la relación entre Joaquín y Matilda es más antigua que el dato inicial de que la fotografió siendo prostituta en 1909. Además, la historia completa de la relación entre Joaquín y Matilda termina jugando con los límites de lo que el lector tolera como principio de verosimilitud narrativa.

El lenguaje de la novela es rico en mexicanismos (sobre todo en aquellos que tienen que ver con la vegetación) y muy cuidado. El estilo florido, en muchas frases, me ha recordado a veces al de Gabriel García Márquez, cuyas ideas sobre la belleza del lenguaje y el tiempo circular de la narración considero que han sido una influencia para Nadie me verá llorar. Por ejemplo, he sentido la presencia de García Márquez en frases como estas: «Cuando olvidó su rostro, le bastó el nombre para suavizar las aristas de su vejez» (pág. 77), «El perro azul de la memoria le mordió los tobillos» (pág. 20) o «El amanecer golpeaba a la ciudad hasta dejarla sin vida» (pág. 24).

Además de Joaquín y Matilda, aparecen en la novela un buen puñado de personajes secundarios y, en algunas ocasiones, he tenido la sensación de que la novela hubiera ganado si Rivera Garza hubiera tomado la decisión de desarrollar más su trama, hablando más de esos personajes secundarios y su relación con los principales. Sin embargo, también he de decir que cuando leo una novela y pienso que me hubiera gustado que fuese más larga, lo considero una buena señal. Rivera Garza ha elegido para Nadie me verá llorar la economía de medios narrativos, frente al desbordamiento y el exceso. Es una decisión madura para una escritora que tenía, como mucho, treinta y cinco años cuando se publicó este libro. He leído que, a partir de 2024, con ocasión del 25º aniversario de la publicación de la novela, la autora decidió cambiar el nombre a la protagonista, Matilda Burgos, y llamarla Modesta Burgos, que es el nombre de una mujer real ingresada en La Castañeda, y de la que había leído informes al buscar información para escribir la novela. En la edición que he leído yo, de 2014, aparecen al final del libro estos informes, en los que están recogidas palabras de la Modesta Burgos real. Realmente no he entendido muy bien su función, porque parecen contradecir lo que la autora ha querido expresar sobre el personaje, una persona cuerda que el sistema decide clasificar como loca porque no sabe cómo darle otra salida, y sin embargo, la Modesta real sí parece una loca verdadera. La novela recibió varios premios importantes en su momento, como el Sor Juana Inés de la Cruz de 2001 y contribuyó a llamar la atención sobre la nueva voz de Nadie me verá llorar, que me ha parecido una novela madura, solvente y valiosa.