¿Por qué maté a mis hijos?

Primera parte

Ya los poetas de mi tiempo me pintaron cruel, vengativa, propensa a una ira sin freno. Nadie, sin embargo, entendió el dolor que subyace bajo la piel, incrustado en el alma de una mujer. Lo llaman despecho, orgullo herido; pero creo que fue algo más que eso. Para mí, fue un acto de piedad. No pretendo justificar mis acciones —a todas luces son injustificables— y ahora, desde la perspectiva que concede la edad, soy aún más consciente de ello. Solo deseo que conozcáis mi historia y juzguéis como creáis conveniente. La ley de los hombres no pudo castigarme; la de la vida, con sus remordimientos, ya lo ha hecho con creces.

Mi juventud está plagada de cadáveres: muertes que perpetré movida por un amor mal entendido, un amor que creí capaz de salvarme de una existencia triste y estéril. Nací en un lugar inhóspito, mecida por la tempestad de las aguas sombrías de un mar oscuro como la noche. Recuerdo mi tierra como una prisión, un espacio donde nada crecía salvo mi apatía. Era una tierra salvaje, dominada por bosques y fieras extrañas, donde la bruma de los ríos abundantes alimentaba la imaginación, fecundándola con historias de seres extraordinarios y gestas imposibles.

Pero en Palacio nada de aquello sucedía. Los días transcurrían entre los hilos del telar, las caminatas y un conjunto de enseñanzas oscuras. Ese era el sino de las mujeres de mi casa. Mi tía fue mi maestra. No permaneció mucho tiempo entre nosotros, pero sí el suficiente para enseñarme, a escondidas de mis padres —que aborrecían y temían aquellas artes—, los rudimentos básicos e instarme a continuar por mi cuenta. Así aprendí a observar el paso de las estaciones y los cambios que provocan, el baile de las estrellas, el camino de la luna y del sol, el movimiento de las aguas, el sonido de la tierra, el secreto oculto de las plantas y cómo su combinación podía alterar su naturaleza y convertirlas en algo benéfico o maléfico.

Entre la observación, la práctica clandestina y el telar, mi vida se volvió una rutina que se hizo insoportable al llegar a la pubertad.

Las noticias de tierras lejanas llegaban a mis oídos como el rocío en la mañana de un verano tórrido. Las esperaba; más aún, las ansiaba. Eran el único consuelo frente a la monotonía. Me imaginaba en aquellos lugares remotos, surcando el mar, viviendo aventuras y, cuando la edad lo permitiera, casada con alguno de aquellos héroes. Mi existencia se tornó cada vez más sombría: cada día más taciturna, más absorta en mis estudios, más huraña y triste. Me veía condenada a una vida sin emoción, casada tal vez con alguno de aquellos palurdos que jamás habían visto otra frontera que la que delimitaba nuestra tierra.

Comencé entonces a elevar plegarias a los dioses, suplicándoles que ocurriera algo que cambiara mi destino.

Lo que no sabía era que ya habían sido escuchadas, quizá mucho antes de que mis libaciones humedecieran sus altares; quizá desde el mismo instante en que el caos se ordenó en lo que llamamos universo. A unas jornadas de distancia, entre los brazos de otra mujer, se encontraba él, aguardando a que vientos propicios empujaran el navío que lo llevaría a cumplir su destino… o, mejor dicho, el nuestro.