Qué es «Hola, melón»

Unos lo explican con la coquetería, otros con la estadística, pero ni los yonquis ni los albañiles ponen siempre huevos de yonqui o de albañil. A menudo los ponen de pájaros superiores, más vistosos, periodistas, médicos, incluso poetas, aunque las crías no siempre libran con bien de la cáscara paterna ni salen adelante sin secuela positiva de yonqui o de albañil. Al protagonista de Hola, Melón lo encontró un joven barrendero con síndrome de Down en un contenedor de basura: un bebé sonando como un gatito en un nido del Ayuntamiento. Sus padres eran dos yonquis, efectivamente (las parejas de albañiles son más raras), habían puesto un huevo de pájaro superior y lo habían abandonado. A partir de ahí traté de borrar sus huellas hacia delante con casas decentes de acogida, también la secuela positiva de los anticuerpos del SIDA, pero sólo conseguí empeorar el futuro del polluelo haciéndolo feliz entre delincuentes, camareros, sicarios, policías, emigrantes, legionarios, brujas, borrachos y perturbados, muchos con hermosos tatuajes de aire puro donde solo debería haber miseria y locura, qué le vamos a hacer, y todos con querencia natural a la alegría y la magia de la comunión en un mismo barrio caótico. Por eso el primer regalo de Reyes que pidió Damián a los siete años fue un gintónic: porque hay palabras mágicas con cetro de burbujas que catalizan la bondad del polluelo que las pronuncia, y también porque hay otras, en apariencia más normales, que activan superpoderes ocultos en quien las escucha. En una calle de Lavapiés, y dichas de la manera adecuada, las palabras “perdone, me he perdido”, por ejemplo, suscitan en su característico oyente, botellín y cigarro en mano a la puerta del bar, una instantánea y solícita energía de nodriza bávara. Una cosa fulminante de verdad… Esto último ni siquiera sale en la novela, ahora que lo pienso. ¿Después de borrar las huellas, polvos reveladores? 528 páginas. Un desastre borrando huellas.