Inicio > Firmas > El bar de Zenda > La madrina de guerra
Patente de corso de Arturo Pérez-Reverte

En los últimos días me ha venido a la memoria una historia familiar que tal vez les apetezca que les cuente. Ocurrió en plena Guerra Civil, a finales de 1938 y en Los Dolores, un pueblecito próximo a Cartagena, zona republicana, donde algunos jovencitos de ambos sexos habían sido enviados por sus familias para mantenerlos a salvo de los duros bombardeos que por aquellos tiempos asolaban la ciudad. Era aquél un grupo de adolescentes entre los catorce y los dieciséis años, entre los que había tres o cuatro chicas guapas. Solían sentarse todos al atardecer bajo los porches de la panadería, para hablar de sus cosas. Eran muchachos más o menos afortunados, pues su contacto con la tragedia era limitado: recuerdo de alborotos y disparos en las calles al principio del conflicto, retumbar de bombas que por la noche recortaban entre resplandores, a lo lejos, las colinas que circundaban la ciudad, partes de guerra oídos en la radio, camiones con milicianos de mono azul y soldados de caqui que pasaban con frecuencia por la carretera. Éste era su principal entretenimiento. Se sentaban allí a verlos pasar polvorientos y cansados, y levantaban el puño respondiendo a sus saludos, cuando desde los camiones gritaban piropos a las chicas. A veces los oían cantar A las barricadas o La Internacional.

Durante un par de días, por alguna razón que nunca llegaron a conocer o no recuerdan, una de aquellas compañías de soldados se detuvo allí. Era gente disciplinada, con oficiales jóvenes y educados. A los chicos de la pandilla les impresionaban sus uniformes, sus correajes y sus pistolas. Algunas veces conversaron con ellos bajo el porche de la panadería. Naturalmente, las jovencitas llamaban la atención de los militares, y entre ellas y los oficiales se entabló un coqueteo simpático e inocente. Era muy común entonces, tanto en el bando nacional como en el republicano, la costumbre de la llamada madrina de guerra. Eso nada tenía que ver con el noviazgo. Para los soldados del frente, la madrina era una mujer joven o mayor, soltera o casada, que le enviaba cartas para animarlo, paquetes con comida, calcetines de lana tejidos por ella y cosas así. A veces sólo le daba una fotografía para que el soldado la llevara consigo en los peligros y se la mostrara a los compañeros. Una especie de amuleto de la buena suerte.

La más joven de las chicas del grupo se llamaba Lolita. Tenía sólo catorce años, pero era muy guapa, y para su edad estaba espléndidamente desarrollada. Uno de los oficiales, un joven teniente moreno y con grandes ojos negros, le preguntó, medio en broma, si quería ser su madrina de guerra. Y ella, por supuesto, dijo que sí. «Tendrás entonces que darme una foto tuya», dijo el oficial. «Está bien», respondió la chica. Así que corrió a su casa y regresó con una fotografía. Cuando se la puso en las manos al oficial, éste miró la foto, la miró a ella y volvió a mirar la foto, primero sorprendido y luego con una sonrisa. «¿Qué edad tenías cuando te la hicieron?», preguntó. «Un año y medio», respondió ella. El joven aún sonreía cuando guardó cuidadosamente en su cartera la imagen de un bebé sentado en un almohadón, con un lazo enorme en la cabeza, chupándose un dedo. Y aquella misma noche, él y sus soldados se marcharon al frente.

Lolita no volvió a saber nada de su ahijado de guerra. Pasaron los años. Se convirtió en una mujer espléndida, que tenía novio. Había terminado sus estudios, hablaba un par de idiomas y trabajaba en una conocida agencia de viajes cuyas oficinas estaban en Cartagena, en la Muralla del Mar. Y un día, diez años después de la guerra, un hombre entró en la oficina y preguntó por ella. «¿Se acuerda usted de mí?», preguntó. Ella no se acordaba. Entonces él sacó de la cartera la foto algo ajada de Lolita con año y medio, chupándose el dedo. «Me acompañó toda la guerra, en cada trinchera y en cada combate. Su foto me dio suerte. Estoy de paso por Cartagena, la he buscado a usted mediante unos amigos y he venido a devolvérsela». Y dicho eso, le estrechó la mano, dio la vuelta y se marchó.

Lolita todavía conserva esa vieja fotografía que durante un tiempo fue talismán de un soldado. Su ahijado de guerra. Ahora ella tiene 93 años, y cuando le pregunto si en 1938 era así de ingenua, si aquella foto del bebé fue un acto de inocencia o una travesura deliberada, se echa a reír. Y es la suya una risa melancólica, traviesa y feliz.

Conozco bien esa risa, porque Lolita es mi madre.

__________

Publicado en XL Semanal el 16 de octubre de 2016.

4.8/5 (25 Puntuaciones. Valora este artículo, por favor)
Notificar por email
Notificar de
guest

1 Comentario
Antiguos
Recientes Más votados
Feedbacks en línea
Ver todos los comentarios
Julia
Julia
4 meses hace

Sr Pérez Reverte:
Como docente, mi obligación era estudiar a mis alumnos a fin de sacar a la superficie lo mejor de cada uno. Lo aplico también a los adultos para conocer su interior (lo realmente importante) y a los escritores que, a través de sus artículos, van dejando rasgos de su personalidad. Es un ejercicio fascinante para mí.

He reunido varios artículos para abreviar.

La historia de su madre como madrina de guerra, demuestra que era una adolescente muy ingeniosa y con agudo sentido del humor.

No soy supersticiosa, pero entiendo a las personas que lo son, como en El sombrero de paja. En mi caso, puedo sentir la simpatía o antipatía hacia mi persona por parte del interlocutor, sin demostraciones evidentes.
Cuando la sensación es negativa resulta francamente desagradable.

No veo la razón del escritor, molesto por la comparación de su libro con Sinuhé, el egipcio. Mika Waltari no era cualquier mono del lugar. Existen dos personajes irritantes para mí, Sinuhé y Philip Carey de Servidumbre humana, por su falta de carácter.

La merienda del niño. Si hay algo envidiable para alguien tan golosa como yo, es la posibilidad de comer todos los dulces habidos y por haber, sin ningún remordimiento.

Woodehouse y Jeeves. Me gusta el humor británico, pero nunca me hizo gracia el ayuda de cámara. Considero que el humor judío es el mejor.

Rapunzel. Coincido con usted en que no es frecuente que un hombre lleve a su hijo por la calle vestido de Rapunzel, una mujer lo haría mejor.
Yo he conocido los nombres de todas las Barbies, gracias a un alumno gay desde el nacimiento.
Era muy inteligente y odiaba acudir al colegio. Sufrió insultos susurrados y cuando podía contestar, dejaba a los acosadores en vergonzoso ridículo.
En un debate, le correspondió la defensa del colegio, al principio se negó, pero conseguí convencerlo.
Realizó una brillante exposición sobre los nobles e importantes motivos para la existencia de las escuelas y rebatió a los oponentes con tanta fluidez verbal, que podría augurársele un escaño en el Congreso.
Cuando pasó al instituto, suspendió todas las asignaturas.