5 poemas de Matías Moscardi

***

los ascensores

me besabas en la columna
y ahora apenas recuerdo tu cara
yo tenía siete años
todavía no me había crecido el corazón
y le preguntaba a mi abuela
si lo que late es tumor
y ella me decía: lo que late es sangre
tu familia alquilaba en verano
un departamento en planta baja
mi abuelo era el encargado de ese edificio
una vez vio morir a un hombre
nosotros no lo vimos, lo escuchamos
mientras nos besábamos lo oímos caer
el sonido venía de la garganta de los ascensores
nos dio miedo
porque parecían los ruidos digestivos
de un animal que se come vivo a otro
esa tarde, cuando no mirabas
me limpié los restos de saliva
que dejaste en mis labios
me limpié con la sensación
de quien extrae algo
de una funda muy estrecha
y después no logra comprender
cómo hacía para entrar
un objeto tan grande
en una bolsa tan oscura.

***

carta

ayer soñé
otra vez con vos
y otra vez volví
a olvidar el sueño
me lavo los dientes
preparo café
espero de las cosas
la clave para interpretar
este mensaje
cuya naturaleza
parece la de un cartero
que todos los días
invariablemente
antes de golpear la puerta
antes de tocar el timbre
antes de preguntarse
si todavía queda alguien vivo
en este domicilio
deja una, otra vez
un aviso de visita
jamás la carta:

***

platos de cerámica

hoy, mientras lavaba
los platos de cerámica
que heredé de mis abuelos
pegajosas telarañas
agrisadas por el polvo
sucedió que al ponerlos
abajo del chorro de la canilla
a algunos, a otros no
les salían pequeñísimas grietas
que al unirse formaban
una mancha, un tumor
que pasaba de la invisibilidad
a la visibilidad, lenta
pero progresivamente
como una foto sumergida
en líquido de revelado:
era el agua entrando
por resquicios tan diminutos
que el ojo traduce
como materia blanca, lisa.
así parecía que los platos
iban a romperse
ante el mínimo roce
sólo con exponerlos
a la presión y al peso
del agua de la canilla.
¿volverían a la normalidad
cuando estuvieran secos?
una pregunta tonta
porque se vean o no
aquellas marcas
forman parte de ellos
y en ese momento
me hicieron dudar
de la integridad
de los platos
de cerámica,
de la integridad
del resto
de las cosas.

***

fotos

en las fotos no parece existir la tristeza
apenas como un exceso la sospecha
de que ese rostro no expresa felicidad
de que en tus ojos brilla un resto
de la discusión que tuvimos aquella tarde
pero no mucho más, no más que eso
en las fotos no parece existir la tristeza
estabas hermosa cuando nos conocimos
cambiaste de corte y color de pelo
a lo largo de los años y en esos cambios
que las imágenes registran parecías
más madura de lo que en verdad eras
pero no mucho más, no más que eso
en las fotos no parece existir la tristeza
apenas la sensación cuando las miro
de haber perdido algo que jamás
jamás tuvimos pero que ahí
ahí está.

*** 

all is lost

se trata de un yate
en medio de un mar
apacible y hermoso

un yate
que podría ser
tu vida

choca contra un container
flotando a la deriva
sin ninguna razón

comienza a entrar
agua por todos lados
y no hay diálogo

no es divertido
pero tampoco dramático
no esperes música

ni tiburones
ni siquiera gritos
llantos

de acuerdo con el guión
podrás putear una sola vez
hay que elegir bien

y el mar
si viene tormenta
da miedo

mejor es cerrar
las heridas
aunque arda

lo único que se divisa
como paisaje
son unos peces brillantes

que vuelven inexplicable
más difícil de entender
esa soledad

sobrevivir es aburrirse
la piel se curte con el sol
y duele

tampoco cambia nada
que pasen uno
dos barcos

ni prender
una bengala
porque no habrá nadie

que vea esa señal
en todo caso
resta incendiar

incluso
lo que queda
y aún así

es muy probable
que no alcance
y tengas que abandonar

tu cuerpo
en una tumba líquida
oscura, inmensa

y entonces
cuando todo
absolutamente todo

esté perdido
quizás quede algo
quizás

no.