5 poetas contemporáneos de EE.UU. (VI)

Portada: Dorianne Laux. Foto: John Campbell.

Este viernes, dentro de la sección No son todos los que están, presentamos la sexta lista de poetas contemporáneos de EE.UU. que, a su vez, complementa la publicada hace unas semanas de cinco grandes poetas del mismo país. Pasen y lean. Estos son los que están esta semana, y los que no, ya llegarán.

***

RAE ARMANTROUT

Rae Armantrout es una poeta nacida en California, Estados Unidos, en 1947. Ha publicado hasta la fecha catorce libros de poesía, entre ellos Versed (2009), ganador del Premio Pulitzer y el National Book Critics Circle Award. Su trabajo ha sido recogido en numerosas antologías, tales como The Best of the Best American Poetry: 1988-2012 (2013) y The Open Door: 100 Poems, 100 Years of ‘Poetry Magazine’ (2012). Ha sido galardonada con diversos premios, incluyendo una distinción de la Foundation for Contemporary Arts en 2007 y becas de las fundaciones Guggenheim (2008) y Rockefeller (2014). Actualmente se desempeña como profesora de Poesía y Poéticas en la University of California, San Diego. En nuestro país Kriller71 Ediciones publicó en 2015 la antología Necromancia. Presentamos un poema con traducción de Patricio Grinberg y Aníbal Cristobo y otro con traducción de Natalia Carbajosa.

Generación

Conocemos la historia.

Ella
regresa y descubre que su rastro
ha sido devorado por las aves.

Los años; la
maleza.

*

Quiralidad

Si no necesitara
hacer nada,
¿debería?
¿Oscilaría
en dos
o tres dimensiones?
¿Llamaría a un
espectador
para cambiar quiralidad
por “él”?
Una partícula sin masa
atraviesa el vacío
sin resistencia.
Pregúntate qué significa
atravesar el vacío.
Pregúntate en qué se diferencia
de no pasar.

***

DOROTHEA LASKY

Dorothea Lasky es una poeta nacida en St. Louis, Missouri, Estados Unidos, en 1978. Es autora de los libros de poesía Roma (2014), Pájaro Trueno (2012), Vida negra (2010) y Asombro (2007). Poemas suyos han aparecido en revistas como New Yorker, Paris Review y American Poetry Review. Ha publicado además varias plaquettes y panfletos, entre ellos El teratorn azul (2012) y Arte (2005). Reside en Nueva York. En Chile la editorial Overol publicó La poesía no es un proyecto, con selección y traducción de Cecilia Pavón.

Mis tetas son de verdad

Me robaron los neumáticos
Demolieron mi casa
Asesinaron a mi padre
Me amputaron los dedos
Y pensé, «Me gustaban mucho esos dedos».

Perforaron mis párpados. Me extirparon el cerebro.
Recorrieron mi espalda sudorosa con sus dedos sudorosos.
Tocaron música para mí pero aquello no era música.
Me amaron y después no.
En un momento impreciso me crecieron estas enormes tetas.
Fue como si todo lo que se llevaron
Me hubiese sido devuelto
En forma de tetas.
Todo lo que me quitaron
Me fue devuelto
Tal y como Lydia Davis dice,
Cuando se traspasa cierto límite
Todo lo que es real pero innecesario
Desaparece para siempre y pasa a ser sustituido por lo irreal.
La diferencia es: estas tetas son de verdad.

*

Certeza relativa

Estoy casi segura de que en mi vida pasada fui un animal
Lo sé
Por mi hocico
Por el pelaje que me envuelve
Por mi amor
Mi Loba mi Loba
Te quiero

Todas mis hormonas
El cuerpo desnudo
Y el cadáver
Los días, dulces y largos
Y de repente, la nada
El espacio absoluto
Con el que hacer un trato

Estoy casi segura
De que lo importante era el pelaje
Antes de estar atrapada en este cuerpo
Sé que justo antes de que los planetas me tragasen
Miré a la gente e intenté hablar
Y fue mi vocabulario, mi tono
El que acabó conmigo

DORIANNE LAUX 

Dorianne Laux es una poeta nacida en Augusta (Maine) en 1952. Es autora de varios volúmenes de poesía. Ha publicado Awake (1990), What We Carry (1994), Smoke (2000), Facts About the Moon (2005), The Book of Men (2011), Only As the Day Is Long: New and Selected Poems (2019), y es coautora de The Poet’s Companion: A Guide to the Pleasures of Writing Poetry (1997). Su obra ha sido finalista del Premio Pulitzer y del National Book Critics Circle Award. Hasta la publicación de Después de doce días de lluvia, antología que recorre sus primeros tres libros (Awake, What We Carry y Smoke) y que fue publicada por Zindo & Gafuri en 2025 en Argentina, sus libros permanecían inéditos en español.

Historias de familia

Tuve un novio que me contaba historias sobre su familia,
cómo una discusión terminó cuando su padre
agarró una torta con las velitas encendidas
y la tiró por la ventana de un segundo piso. Así,
pensé, era una familia normal: la ira
revoleada, aterrizando como un regalo
para decorar la vereda de abajo. En la mía
eran puños y golpes directos al plexo solar,
y nadie nunca perdonaba a nadie. Pero yo creía
que las personas de sus historias se querían de verdad,
incluso cuando gritaban y pateaban
los armarios o levantaban una silla como una botella
de champán barato, bautizando la pared,
los barrotes arrancados de cuajo.
Dije que sonaba inofensivo, la pompa y la furia
de los apasionados. Él dijo que era una maldición
haber nacido italiano y católico y que cuando
miraba desde esa ventana lo que veía era el momento
destrozado. Pero todo lo que yo podía ver era una espléndida
torta de tres pisos deslizándose como un barco destartalado
por la vereda, las velas humeantes rotas, hundidas
en el glaseado, algunas todavía ardiendo.

*

Suficiente música

En ocasiones, cuando hacemos un viaje largo
y ya hemos hablado bastante y escuchado
suficiente música y parado dos veces,
una para comer, una para contemplar el paisaje,
caemos en este ritmo de silencio.
Se balancea hacia atrás y hacia adelante entre nosotros
como una cuerda sobre un lago.
Tal vez lo que no decimos sea
lo que nos salva. 

*** 

EILEEN MYLES

Eileen Myles es una poeta, novelista, dramaturga, periodista cultural y performer nacida en Cambridge, Estados Unidos, en 1949. Ha publicado más de veinte libros de poesía y narrativa, entre los que destacan los títulos A Fresh Young Voice from the Plains (1981), Bread and Water (1986), Not me (1991), Chelsea Girls (1994), Cool for You (2000), Inferno: A Poet’s Novel (2010), Snowflake / different streets (2012), y Afterglow: A Dog Memoir (2017). Entre 1984 y 1986, ejerció de directora artística del St. Mark’s Poetry Project, donde se vinculó con poetas y escritores como Ted Berrigan, Alice Notley, Dennis Cooper, Charles Bernstein y Chris Kraus. Además de ser una reconocida poeta, Myles es un importante referente del feminismo norteamericano y el activismo LGTBQ, y la teoría y reflexión queer impregnan su obra escrita y sus proyectos performativos. A lo largo de su extensa trayectoria, Myles ha obtenido una beca Guggenheim, un Andy Warhol / Creative Capital Arts Writers Grant, cuatro Lambda Book Awards, y el Shelley Prize from the Poetry Society of America, entre otros galardones. Desde 1974 reside en Nueva York, e imparte clases en la New York University y la Columbia University. En nuestro país Kriller71 Ediciones publicó en 2021 Yo soy tu presidenta, con traducción de Camila Assad. También la editorial las afueras publicó Chelsea Girls en 2024, novela autobiográfica de alto voltaje que narra las vivencias de juventud de Eileen Myles en la Nueva York de los años setenta y ochenta. 

Otoño en Nueva York

Es más o menos como volver a la
cordura pero volviendo
a algo que
nunca conocí como
una hoja apasionada
volviéndose verde
casi al final de agosto
“— ése es mi nombre,
no lo malgastes”.
Como si me hubiera puesto
mi sombrero y encontrado
una cabeza o
tenido una idea
que siempre fue
mía
pero es solo que acabo de llegar
a casa, los globos
están pasando tan
rápido. Me apoyo accidentalmente
en los botones
aplasto las funciones
de lo que funciona
cuando simplemente
soy este
verde

*

Y
cuando aterrizó
el pequeño avión
sonaba
como mi cámara
al rebobinar

yo pensé,
esto es
solo una
foto

ROBERT PINSKY

Robert Pinsky es un poeta nacido en New Jersey, en 1940. Estudió en Rutgers y en la Universidad de Stanford. Ha publicado los libros de poemas The Figured Wheel: New and Collected Poems 1966-1996, The Want Bone (1990), Jersey Rain (2000) y Gulf Music: Poems (2008). En 2011 vio la luz Selected Poems. En prosa ha publicado The Life of David (2006), The Sounds of Poetry (1998) y The Situation of Poetry (1976). Tradujo el Inferno de Dante (1994), trabajo por el que recibió el Premio del Libro de Los Angeles Times y el premio de traducción Harold Morton Landon. Su adaptación de la trilogía de Schiller Wallenstein fue puesta en escena en 2013 por el teatro Shakespeare de Washington DC. Pinsky fue elegido por tres veces consecutivas como Poeta Laureado de Estados Unidos (1997-2000), algo sin precedentes en la historia de este cargo. Durante este periodo fundó el Proyecto del Poema Favorito (www.favoritepoem.org). Recientemente ha recibido el Lifetime Achievement Award del Centro Americano del PEN.  Presentamos un poema con traducción de Luis Alberto Ambroggio y Andrés Catalán.

La ciudad

Vivo en la pequeña aldea del presente
pero últimamente ya no sé cómo se llaman mis vecinos.
Más y más a menudo paso mis días en la Ciudad:

la gran metrópolis en la que puedo tener la esperanza
de vislumbrar imponentes espíritus cruzando la calle,
almas resistentes como la cucaracha y el pez pulmonado.

Cuando era joven, vivía en una aldea diferente.
Teníamos desfiles: el circo, el fuerte cercano.
Y el rabino Gewirtz inventó un juego llamado «Béisbol».

Para alcanzar primera base tenías que cantar correctamente
dos versos en hebreo. Los errores eran eliminaciones.
Un strike por cada tartamudeo o titubeo.

Los chicos dábamos gracias a la benevolencia del rabí,
cómo lograba equilibrar la inmensidad de las palabras
escritas en letras de fuego por el mismísimo Dios

con nuestro simple béisbol, con las cosillas que sabíamos…
O quizás recuerde yo mal, quizás los chicos pensábamos
(no había chicas) que el béisbol era la Ciudad

y que el lenguaje que aprendíamos a base de repetir
–con un poco de atención al significado, de vez en cuando–
era algo pequeño y local. Las Grandes Ligas, la Ciudad.

A uno de los chicos lo mataron pocos años después,
vistiendo el uniforme, a miles de millas de distancia.
Era un muchacho estúpido: las veces que yo hacía de capitán,

si se las arreglaba para llegar hasta primera base,
nunca lo dejaba avanzar dos líneas
para forzar un doble. Hace tantísimo tiempo…

A veces creo que nunca he visto la Ciudad,
que el lugar donde he estado es solo un barrio infame
en el que me convenzo de que estoy en el centro.

O: salvajadas, decapitaciones, ejecuciones en masa,
tropas con órdenes de violar y humillar –las noticias,
los Salmos, las epopeyas–, ¿y si la Ciudad es eso?

Gewirtz, nos contó, significa mercader de especias.
Anís y mejorana para el embalsamamiento de cadáveres,
para conservar o mejorar la comida y la bebida:

la materia de la civilización, como los juegos o los versos.
La otra noche soñé con aquel muchacho,
aquel insensato que murió en la guerra:

acercaba la silla para mirar hacia la pared.
Yo pretendía que leyera del libro de oraciones.
Él no contestaba, no iba a jugar a ese juego.