6 poemas de Un estallido

Llega a las librerías una antología que mapea la escena poética española del primer cuarto del siglo XXI y la sitúa en diálogo con las generaciones precedentes y con las nuevas formas de difusión cultural. Entre los seleccionados, Elena Medel, Unai Velasco, Berta García Faet, Juan Gallego Benot y otros.

En Zenda reproducimos seis poemas de Un estallido: Antología de la poesía española, 2000-2025 (Cátedra), edición a cargo de Raúl Molina Gil y Álvaro López Fernández.

***

EL PRIMERO EN MORIR SIEMPRE ES EL CIERVO

Si un ciervo cae sobre la hierba,
si se precipitara desde sí mismo y
cayera sobre la retama,
es un estruendo de hermosura.

Si cayese
fulminado sobre la hierba,
con el morro mojado aún, sería
es un estruendo de hermosura.

Cuando el ciervo huye, y eso
es algo que todos
más o menos sabemos,
su ligereza pone delicias en su piel, da
perfume a los senderos.

Y en ese peligro,
en la lejanía de la primera fuente, él
ha cumplido ya todos los requisitos
de la hermosura.

Si no le dais oído al cazador,
si despistáis el aviso de las hojas,
podréis escuchar un único estruendo:
la belleza de este animal moribundo.

Obviamente, todo ciervo es terrible.
Pero el ciervo no existe.
No ha caído a mis pies.

Es un bicho.
Una falta ortográfica.
El desconocimiento furtivo de un idioma.

Unai Velasco, de (Des)localizados. Textualidades en el espacio tiempo, Ediciones de la Universidad de Salamanca, 2021, y de Millenials. Nueve poetas, Alba, 2022.

***

SI MI MADRE ENTENDIERA CASTELLANO Y LEYERA MIS POEMAS

Si mi madre supiera que su hijo quiere ser madre
cogería el primer vuelo para España.
Encogería las piernas,
se amputaría los brazos,
se partiría la columna,
engulliría una a una sus muelas
y sus sesenta años.
Se haría cada vez más pequeña,
se inventaría un idioma,
balbucearía de nuevo
para ser mi hija.

Ángelo Nestore, de Actos impuros, Hiperión, 2017.

***

IV

Ganarse la vida significa:
que la vida está fuera
que no es tuya
que se la tienes que robar a las oficinas

Buscarla dentro del huequito de la grapadora
ahí donde se meten las grapas
o debajo de todos los papeles
de esa máquina que hace trizas los documentos
Confeti laboral,
funeral de los árboles

Ganarse la vida tiene un impuesto muy alto
todo para un viernes de derrumbe
un sábado de descanso
y un domingo invadido por el pánico
a las siete de la tarde

Regala tu espalda al látigo cinco días a la semana
40 horas de esclavitud al servicio de una pirámide alimenticia
donde los ratones están abajo
y sueñan con ser águilas

Donde quien es cazado no sueña
con abolir la caza
sino con cargar el rifle

El progreso se cimenta sobre deseos de venganza

Mayte Gómez Molina, de Los trabajos sin Hércules, Hiperión, 2022.

***

Conjurar la casa es esto:

tomo la escoba y barro
cada esquina ganada por los que no viven

pliego sillas
desbrozo la parcela a mano
porque la desbrozadora ya no puede
con esto ni con aquello

nadie llora
ni mienta otros tiempos

hacerlo sería un gesto de debilidad
pues esta primavera no se detiene.

Rodrigo García Marina, de Desear la casa, Editorial Cántico, 2021.

***

VUELO DE BRUJAS

Estaba el mundo a oscuras y nosotras
tuvimos que nombrarlo.

Toda forma de vida era una ofrenda.
El deseo era el único motivo
y a él nos aferrábamos como animales torpes,
mujeres de aire o fuego,
queriendo conquistar otras palabras.
¿Recordáis ese tiempo en que el mundo era un llano
virgen y disponible para el gozo?
¿Recordáis el placer y las posibilidades?

Las cosas cotidianas solían ser nombradas
con extraños conjuros,
en lenguas sorprendentes,
con sonidos terribles.
Para hablar de la muerte
nos fue preciso
arrancarnos la ropa.
Para hablar del futuro, pusimos nuestro cuerpo
a su servicio, como la fruta fresca
que se abre en la rama.
Para hablar del amor, debimos inventar
otro lenguaje.

El sacrificio a la palabra era
el sacrificio más hermoso.
De su fuerza venían todas las cosas bellas,
las buenas y las útiles,
las cosas más salvajes,
que bullían en la tierra como fuentes
en medio del desierto.

Pero la oscuridad no duró demasiado.
La luz ocultó pronto la belleza.

Sobrevuelan el mundo palabras terroríficas,
conscientes de que existen
perversiones sin nombre.

Rosa Berbel, de Los planetas fantasma, Tusquets Editores, 2022.

***

la narración me obliga a detenerme
cuando el lago te sujeta. mientras nadas
el arco de tus piernas crea el agua.
tú eres la figura en el paisaje.
una curva que se busca
tras de sí. te doblas en ti mismo
y el lago se acompasa. no el contexto.
conviene recordarlo.
la lengua es una grieta. una falta
que arremete a lo profundo.
a lo lejos algo brilla

María de la Cruz, de Cruzamos por el ras de la montaña, Editorial Cántico, 2024.

—————————————

Autor: Raúl Molina Gil y Álvaro López Fernández (ed.). Título: Un estallido: Antología de la poesía española, 2000-2025. Editorial: Cátedra. Venta: Todos tus libros.