Foto: Nicolas Bascompte.
Roxana Landívar es una poeta nacida en Guayaquil, Ecuador, en 1997. Estudiante de Letras en la Universidad de Buenos Aires. Ha publicado los poemarios: Fractura primaria (La Caída, 2020) y Ciudades cemento (2019), con colaboración fotográfica. Sus poemas también constan en la antología Pedir un deseo, prenderle fuego (Ediciones Continente, Argentina) y en Poesía No Consagrada (Ed. Granuja, México). Ha participado en la Feria Internacional de Quito en 2019, 2020 y 202, en la Feria del Libro Independiente de la Universidad San Francisco de Quito (2021), en la Feria Internacional del Libro de Guayaquil (2021) y en el Encuentro Internacional de Poesía Ecuatoriana, organizado por el Centro Cultural Ecuatoriano Americano de New York (2021). Formó parte de Chasquis: cartas entre escritores atravesados por la migración. Co-creadora en Nika Turbina, agrupación musical feminista de Pop existencialista y Neo-new romance. Fue curadora y gestora de Línea imaginaria, proyecto de difusión de arte ecuatoriano en Buenos Aires y de Resistencia, espacio feminista de canalización artística en Cuenca. Ha participado en diversos ciclos de lectura en Argentina, Chile y Ecuador. Sus textos pueden encontrarse en varias revistas y antologías de Ecuador, Perú, México, Argentina, Brasil y Estados Unidos. Presentamos una selección de poemas de “Retratos de mujeres rotas”, pertenecientes al libro Fractura primaria.
***
El rapto
La niña fue amada
La niña creció
mutó en señora de la casa
Lavó y tuvo las manos de vieja
algunas veces se quemó planchando
ya no huele a pino ni a verano
sino a cloro y cebollas
La niña es amarga
no hay esperanza
fue arrancada y usada
Ahora no es más
que otra mujer desecho
***
Monólogo de alerta
Faltan pocos días
mi última infancia se estrella
ya no más caminar de noche
y preguntarme qué vendrá
Me he asentado
esto es una autoflagelación
un asesinato de la flor
un siéntate de una vez
para siempre
No soy más que el recuerdo
de aquel tiempo
en que fui libre
Soy una extraña
la repetición del acto que ordenas
ya no soy lo que era
Soy la fiera domada
la luz arrebatada
el brillo dormido
Y quizás un día de estos
pueda romper la jaula
y salir herida
Pero
al fin
salir
***
Horas
Los días terminan
entre una humareda roja
roja de carne marchitándose
roja de cielo despedazado
Los días me pasan al lado
como burlándose
empujándome
cada vez que pueden
Ellos saben sobre el tiempo
ese que dejé en la otra vida
la que no elegí
El tiempo de allá no se detuvo
me recuerdan
Volver es perder
quedarse es perder
Y yo mejor ni me muevo
***
Arrebato
Lucho con días así
me peleo
los desgarro
nos revolcamos a golpes
No puedo quedarme quieta
los días no ocurren como quiero
sigo persiguiendo
hace más de un año
la sombra de una niña que pude ser yo
La busco en las esquinas de las paredes
entre las páginas viejas de los libros
Ella vive y sufre en otro lado
quizás existe sin preguntarse mucho
pero yo la recuerdo como algo perdido
como lo arrebatado
Ella soy yo
ella es todas
esto lo sé
y no es suficiente
Los días todavía se desvanecen
mientras busco por la ventana
***
Retrato familiar
Las advertencias de la abuela
fueron ignoradas
repetidas
pobre abuela
quiere verse en una y no la dejan
Unas tontas a la deriva
ella y yo y su madre
y la otra antes que ella
atormentadas por la noche
a la que no se puede salir
sollozamos pegadas a un rincón
para que el orgullo no escuche
Después de tantas horas
ya no se espera
después de tantos siglos
ya no hay por qué
así que
¿Por qué?
***
La fuga
Me quedé sin trabajo
sin país
sin comida
Se fue incluso el perro-poeta
lo extraño ahora
aunque no lo quería
Se fueron todos
nadie avisó
están todas mis casas vacías
Quedó nada más un espejo
donde ella me mira
me mira
me mira
***
Retrato final
Seré la mujer rota
seré la mujer sin cabeza
te haré los platillos de mamá
y sonreiré al verte llegar
Me masturbaré en la cocina
mientras echo tus calcetines a lavar
pensaré en otros hombres
en los que estuvieron antes
en los que me esperan
Me disfrazaré
seré otra
voy a ser esta comedia
esta trampa que te aniquile
una llama que lo queme todo
También te puede interesar
Zenda es un territorio de libros y amigos, al que te puedes sumar transitando por la web y con tus comentarios aquí o en el foro. Para participar en esta sección de comentarios es preciso estar registrado. Normas: