La energía expansiva de un libro

Recuerdo la primera vez que tuve entre mis manos un ejemplar de Cien años de soledad. Era una edición gastada, con las esquinas dobladas y algunas anotaciones a lápiz en los márgenes. Me la prestó un amigo con la solemnidad de quien entrega un tesoro: “Léelo, porque cambiará tu forma de ver la literatura”. Años después, en un mercadillo de segunda mano en Ciudad de México, observé a una mujer de unos setenta años comprando tres ejemplares del mismo título. Le comenté con aire descuidado: “Sí que le gusta ese libro”. “Uno es para mi nieta que cumple quince años, otro para mi vecina que acaba de perder a su esposo, y el tercero para mí, porque el que tenía lo presté y lo perdí. Aquí en México se dice que hay dos cosas que nunca se prestan: ni el caballo ni los libros”, me respondió con una sonrisa cómplice.

¿Qué hace que un libro como El Principito, de Antoine de Saint-Exupéry; o Come, reza, ama, de Elizabeth Gilbert; Sapiens, de Yuval Noah Harari, o la poesía de Lorca sigan poblando estanterías en las librerías de todo el mundo años o décadas después de su publicación? ¿Qué misterioso componente comparten estas obras tan dispares que las convierte en fenómenos expansivos mientras miles de títulos se desvanecen en el olvido tras un breve destello, si lo consiguen?

Resonar con el alma colectiva

Existe en estos libros expansivos una cualidad difícil de definir, y yo diría que se trata de su capacidad para tocar lo más profundo del espíritu humano. Constituyen historias bien contadas e ideas brillantemente expuestas que funcionan como espejos en los que el lector se reconoce en su dimensión más esencial, más allá de las circunstancias particulares de su vida. Cuando Viktor Frankl narra su experiencia en los campos de concentración nazis y extrae de ese horror una filosofía de vida centrada en la búsqueda de sentido, articula una verdad universal sobre la condición humana: nuestra necesidad fundamental de encontrar un propósito que trascienda el sufrimiento. Y lo hace desde una autenticidad tan descarnada que resulta imposible no sentirse interpelado.

Lo mismo ocurre con El Principito. Bajo la apariencia de un cuento infantil, Saint-Exupéry nos confronta con preguntas esenciales sobre el amor, la amistad, la responsabilidad y la pérdida de la inocencia. Su famosa frase “lo esencial es invisible a los ojos” resuena en millones de lectores porque articula una intuición que todos hemos experimentado pero que pocos sabemos expresar: que la verdadera comprensión trasciende lo material y lo evidente.

Zeitgeist 

El carisma de un autor, su capacidad para atraer a una audiencia y construir un relato persuasivo son factores importantes en el éxito de un libro. Ni siquiera me atrevería a afirmar que todas estas obras responden a una calidad literaria indiscutible. Hablaré de un título que ilustra esto que digo. Pablo D’Ors sigue vendiendo ejemplares de su Biografía del silencio, un ensayo sin grandes pretensiones que aborda su experiencia personal con la práctica de la meditación. Es una obra breve, sencilla y desnuda de grandes sofisticaciones conceptuales. A mí me parece elemental, una obra de iniciación, que no aporta especialmente nada en esta materia, y sin embargo no puedo negar que su enorme éxito, que continúa vigente tras los años, está sobradamente justificado por su capacidad de responder a una necesidad relevante de la actualidad: la vida interior y la relación con nuestra conciencia. Estoy hablando de algo que escapa al control del escritor y del editor: la sincronía entre una obra y el espíritu de su tiempo.

Algunos libros parecen captar el Zeitgeist, ese clima intelectual y cultural de una época, y darle voz justo cuando la sociedad necesita escucharlo. Inteligencia emocional, de Daniel Goleman, apareció en un momento en que la psicología comenzaba a valorar aspectos más allá del coeficiente intelectual, dando palabras a experiencias que muchas personas vivían sin poder nombrar. El libro respondió a una pregunta que flotaba en el aire colectivo.

Lo mismo podríamos decir de Mujeres que corren con los lobos, de Clarissa Pinkola Estés, que conectó con millones de lectoras en un momento en que la búsqueda de una identidad femenina auténtica se había convertido en una aspiración colectiva. O El poder del ahora, de Eckhart Tolle, que supo articular la espiritualidad personal y la atención plena en una época de aceleración constante y desconexión con el presente.

Estos libros reflejan su tiempo, lo cristalizan y lo proyectan hacia el futuro, permitiendo que nuevas generaciones de lectores encuentren en ellos respuestas a preguntas que siguen siendo relevantes.

La transmisión íntima 

Hay algo casi ritual en la forma en que estos libros expansivos se propagan. A diferencia de otros productos culturales que se imponen a través de campañas de marketing masivas, los grandes fenómenos editoriales suelen crecer de manera orgánica, de persona a persona, como una confidencia susurrada al oído. “Tienes que leer este libro”, decimos a un amigo, a un familiar, a un desconocido con quien hemos conectado en una conversación casual. Y en esa recomendación hay algo más que un consejo literario; hay una invitación a compartir una experiencia transformadora, a formar parte de una comunidad invisible unida por la resonancia de unas palabras que han tocado algo esencial en nosotros.

Esta transmisión íntima es especialmente poderosa porque viene avalada por la experiencia personal. Lo que nos impulsa a abrir esas páginas es la mirada brillante de alguien que nos asegura: “Este libro me cambió la vida”. Y aunque tal afirmación pueda parecer hiperbólica, contiene una verdad emocional que nos impacta.

La universalidad en lo particular 

Los libros que logran una expansión global suelen ser aquellos que se sumergen en lo más específico de la experiencia humana. El diario de Ana Frank es la voz íntima de una adolescente confinada en un espacio reducido. Esta especificidad amplifica su alcance. Porque es en los detalles concretos, en las pequeñas verdades cotidianas, donde todos podemos reconocernos. La universalidad se alcanza profundizando en lo particular hasta tocar las raíces comunes de la experiencia humana. Los libros expansivos consiguen ese difícil equilibrio: son profundamente personales y universalmente relevantes. Hablan desde un lugar y un tiempo específicos, pero lo hacen con una voz que trasciende coordenadas geográficas y temporales. 

El componente espiritual 

Hay un elemento casi místico en la forma en que ciertos libros parecen encontrar a sus lectores en el momento preciso en que estos los necesitan. “El libro adecuado, en el momento adecuado, puede cambiar una vida”, dice un viejo proverbio. Y cualquiera que haya experimentado ese encuentro fortuito con un texto que parece escrito específicamente para responder a sus inquietudes más íntimas sabe que hay algo de verdad en esa afirmación.

Los libros verdaderamente expansivos poseen un componente espiritual —no digo religioso necesariamente— imposible de ignorar. Me refiero a esa capacidad para conectar con las preguntas fundamentales que todos nos hacemos en algún momento: ¿Quién soy? ¿Cuál es mi propósito? ¿Cómo puedo encontrar sentido en el sufrimiento? ¿Qué significa amar?

El alquimista, de Paulo Coelho, aborda estas cuestiones a través de la búsqueda de un tesoro que resulta ser interior. Es una novela muy sencilla, llena de tópicos, pero funciona. Siddhartha, de Hermann Hesse, explora inquietudes similares mediante el viaje espiritual de un joven en busca de iluminación. Dune, de Frank Herbert, las plantea en forma de epopeya espacial con profundas raíces místicas. Pero todos ellos comparten esa vocación de trascendencia, esa capacidad para elevarse por encima de lo anecdótico y tocar algo esencial en el alma humana.

La empatía como puente 

Si tuviera que señalar un denominador común en todos estos fenómenos editoriales sería su extraordinaria capacidad para generar empatía. Los libros que se expanden como ondas concéntricas a través del tiempo y el espacio son aquellos que nos permiten habitar otras mentes, otros corazones, otras circunstancias.

Cuando leemos Rebelión en la granja, de George Orwell, vivimos la corrupción del poder y la traición de los ideales. Cuando nos sumergimos en Los pilares de la Tierra, de Ken Follett, sentimos en nuestra propia piel la ambición, la fe y la perseverancia de sus personajes en la Inglaterra medieval. Esta capacidad empática es quizás el activo más valioso de la literatura. En un mundo cada vez más polarizado, donde las burbujas informativas nos aíslan de quienes piensan diferente, los libros siguen siendo puentes que nos permiten cruzar al otro lado, habitar otras perspectivas y comprender otras realidades.

El libro como compañero de vida 

Hay una intimidad especial en la relación entre un lector y un libro que ha tocado su alma. Hablo de los “libros de cabecera”, esos que guardamos cerca de la cama, a los que volvemos una y otra vez en busca de consuelo, inspiración o claridad.

Los libros verdaderamente expansivos son aquellos que nos acompañan a lo largo de la vida, revelando nuevos significados en cada relectura. Son como amigos sabios a los que consultamos en momentos de duda, de tristeza o de alegría, seguros de que siempre tendrán algo valioso que decirnos.

Esta cualidad de compañía, de presencia constante y reconfortante, es quizás uno de los secretos de su longevidad. Son relaciones que se cultivan con el tiempo, que evolucionan y maduran con nosotros.

Como editor, he sido testigo de la extraña alquimia que convierte a un manuscrito en un fenómeno editorial. Y debo confesar que, a pesar de años de experiencia, sigue habiendo algo misterioso en ese proceso.

Podemos analizar factores técnicos: la calidad de la escritura, la originalidad del enfoque, la oportunidad del tema. Podemos desplegar estrategias de marketing, buscar los canales de distribución más eficientes, diseñar cubiertas atractivas, redactar fajillas comerciales con rimbombantes reclamos… Pero al final, hay algo que escapa a nuestro control, algo que tiene más que ver con el espíritu de nuestra época que con la técnica editorial. Un libro, en última instancia, es un acto de comunicación entre un ser humano y su conciencia a partir del texto que está leyendo. Y para que esa comunicación sea verdaderamente transformadora, debe producirse una resonancia especial, una vibración que trasciende las palabras impresas.

Los libros que logran esa resonancia son los que se expanden como ondas en un estanque, tocando vida tras vida, generación tras generación. Son los que permanecen en las estanterías cuando otros han sido olvidados, los que se prestan con la solemnidad de quien comparte un tesoro, los que se releen con la certeza de que siempre tendrán algo nuevo que ofrecer.

En un mundo donde todo parece efímero, donde la atención es el bien más escaso y disputado, estos libros nos recuerdan el poder perdurable de las palabras bien elegidas, de las historias bien contadas, de las verdades expresadas con autenticidad. Nos recuerdan que, a pesar de todos los cambios tecnológicos y culturales, seguimos siendo seres hambrientos de sentido, de belleza y de conexión, o lo que es lo mismo: de reconocimiento.

Quiero apuntar un detalle de aquella conversación que mantuve con la mujer que me encontré comprando tres ejemplares de Cien años de soledad en el mercadillo de segunda mano de Ciudad de México: el dicho que me refirió añadía algo que he omitido porque me parecía machista: “Nunca se presta ni la mujer, ni el carro, ni un libro”. Parece mentira…