Martirio y milagro entre los escombros de la identidad

El protagonista, Cyrus Shams, tiene muchos elementos biográficos del autor. Como él, nació en Irán y a los dos años se fue con su familia a Nueva Jersey; quiere ser escritor y, aunque es abstemio, ha pasado por fuertes episodios de adicción al alcohol y las drogas (experiencia que Akbar describió sin el velo de la ficción en el libro Portrait of the Alcoholic, de 2017). Hasta ahí los parecidos, o no. El conflicto de Cyrus es el de tantas personas transterradas con problemas de identidad cultural: no se siente ni iraní ni norteamericano, ni musulmán ni ateo, ni hetero ni homosexual, ni abstemio ni drogadicto. Es ese vivir en el guion (ese pequeño signo tipográfico que pretende unir nacionalidades pero, en realidad, crea tierras de nadie) lo que motiva a Cyrus a viajar a Nueva York para conocer a Orkideh, una artista con cáncer terminal que ha montado una última instalación llamada “Death-Speaks”: se sienta en el Museo de Brooklyn a esperar que la muerte le llegue mientras habla con los visitantes.

El hombre desposeído que es Cyrus Shams podría componer su identidad gracias al pasado, pero también su historia le es arrebatada, mientras los lectores —mediante unos saltos temporales que se alternan con el presente histórico— completamos esos vacíos que a él le son negados.

El catalizador de su vida herida se activó a los dos años y está relacionado con el suceso del vuelo civil 655 de Iran Air, que el 3 de julio de 1988 fue abatido por un crucero lanzamisiles norteamericano al confundirlo con un caza iraní. Entre los 290 ocupantes que murieron estaba la madre de Cyrus. Al poco tiempo, su padre se lo lleva a Estados Unidos y pasa el resto de su vida cuidando de su hijo mientras trabaja de sol a sol en una granja de pollos.

Cyrus está obsesionado con la muerte y con Dios. La novela se inicia y se cierra con dos alucinaciones, o dos explosiones líricas, o con dos milagros. Dios y la muerte se entrecruzan en los mártires, y Cyrus decide escribir sobre ello. Puede entenderse, así, la novela ¡Mártir! como el propio libro escrito por Cyrus, en un ejercicio de falsa autoficción. Piensa en su madre, mártir pasiva por morir en una guerra santa; piensa en su tío, cuya misión en la guerra entre Irán e Irak fue disfrazarse de ángel para que los moribundos soldados (más mártires) creyeran haber alcanzado el cielo. Piensa en la propia Orkideh, que va a morir por el arte, y en su propia vida, que debía haberse extinguido en alguna de sus sobredosis.

La novela tiene una estructura original que se expande tanto en el tiempo como en el espacio, e incluso en los sueños de los personajes. En ocasiones provoca en el lector la confusión de quien no sabe adónde se dirige, y llega a preguntarse si hay algún tipo de orden o concierto. Y sin embargo, con la maestría del buen tejedor de historias, Akbar da dos giros a la llave del argumento y logra que todo se conecte en las últimas páginas, lo que permite que no sea solo una suma de textos e historias bellas, sino un todo que completa y amarra bien el objetivo y tema de la novela: ayudar al protagonista, Cyrus Shams, a descubrir quién es y, sobre todo, para qué existe. La ensalada pop perfecta y original.

¡Mártir! es un libro muy personal y poético, pero que, a la vez, explica el mundo globalizado y errático en el que nos encontramos. Un mundo en el que estamos muy juntos y, a la vez, muy separados; donde no hay buenos ni malos, sino personas perdidas en una búsqueda constante del sentido.

_________________

Autor: Kaveh Akbar. Título: ¡Mártir! Traducción: Carles Andreu. Editorial: Blackie Books. Venta: Todos tus libros