8 poemas de Valeria Tentoni

Foto de portada: Catalina Bartolomé

******

Por qué entro en las iglesias

Por el silencio, y contra nadie,
por el silencio húmedo de las iglesias
y sus mosaicos,
por lo que las iglesias le hacen a la luz,
cómo la dulcifican y la tiñen y la devuelven
al lugar del que proviene

por lo que esa luz, antes de irse,
transforma en las estatuas,
en las figuras esmaltadas
y sus manos perfectas

por la perfección, además,
de los confesionarios
en los que nunca me arrodillo
aunque las primeras muecas de la fe
como las del terror
jamás nos abandonen.

Porque en medio de la ciudad
y del ruido
hay silencio,
y porque el silencio es húmedo
y esmaltado

porque casi siempre estoy sola
en las iglesias
donde hasta las flores que se pudren
son hermosas
y porque no entro
con la mirada lacia
de los que van de visita.

***

Falso banano

Miren lo que hacen las hojas
de este falso banano
a mi derecha:
sus contorsiones,
sus espectáculos en las sombras,
¿es que nadie los advierte?

Largas uñas morenas
como avergonzadas
de aquello en lo que están
a punto de convertirse,
aquello
que pronto va a revelarlas
y no quisieran;

ahora más bien preferirían
no dárselo a nadie,
quedárselo
en una esquina del jardín

la más remota
la más serena

la esquina
por la que se escurre el agua
que ninguna de las demás plantas
se quiso quedar.

***

Madera que pudo haber sido fuego

Las cosas conquistan sus formas;
nubes bajas, muy lejos de donde estamos
un escape sigiloso
que las hormigas
habían estado planificando por siglos
y ejecutaron
como si se les acabara de ocurrir.

Ofreciste esos ojos
a las infinitas capas de distancia
que separan y unen el futuro

y el futuro miró hacia otro lado

pero sólo para mostrarte sus hilos.

***

Eclipse

Retiro la piedra
—la había hundido en la noche
con mi mano helada, la puse
en la pequeña mesa del balcón
para que reciba sus señales
pero ahora la retiro, leí
que no conviene, ni tampoco hacer celebraciones,
ni actuar como si nada, ni poner a cargar el tarot,

nadie conoce su verdadera edad,
cuán cerca está del día en que será menos joven que nunca.

Una noche en el morro
mientras los monos se colgaban entre sí,
también retiré de la noche
la suerte que había decidido
poner al servicio
de fuerzas mayores.

Titubea mi pulso débil;
es tarde para esas cosas y para todas
las que configuran un destino
se llega tarde del todo, siempre,
cuando no se ha llegado a tiempo,

pero la luna y sus mares
su robusta indiferencia
también tiemblan.

***

A dónde van los que no me invitaron
qué hay ahí y si es bueno o malo

quisiera ir también.

***

A veces hay que dejarse acariciar
como un perro dorado
bajo el sol dorado
en un día frío.

No tiene nada de malo

a veces
aceptar la piedad
nada de malo
y toda la humildad que requiere

cuando sean perro dorado
y la mano pese
sobre el final redondo
de su gran y huesuda
cabeza láctea
sabrán
de qué les estoy hablando.

***

Un sentimiento
se despega de mí
como una cáscara,

quedo suave y perfecta,
todo de cero.

Observo de cerca
encuentro la hendidura
por la que podría brotar
convertirme
otra vez
en hebras relucientes
que sigan su camino:

soy una semilla extraña
en la palma de una mano.

***

Detrás de un día hay otro
y dentro de un mismo día
como dentro de un turbante
espera la piedra verde
que cargué en Teotihuacán.

Yo, que había sufrido
por no alcanzar todavía la luna
recibo en secreto
su confidencia mineral:

los misterios
van empequeñeciéndose
majestuosamente.