Una vida fuera del tiempo

La travesía histórica de pueblos como el armenio llega a ser tan horrible que la única vía de supervivencia puede que sea esconderse del mundo al abrigo de las imponentes montañas del Cáucaso, con sus vientos afilados como centinelas. Acosados, según la época, por turcos, rusos y azeríes, los armenios ceden aquí su voz y su destino a la pluma de Susanna Harutyunyán, capaz de levantar el mito de su país en apenas doscientas páginas. Por ellas trasiegan unos personajes míticos, un tanto bidimensionales por su empeño en resultar extremos, con un pie en la tragedia y el otro en la tumba. Contenidos en su esfuerzo coral al servicio de la leyenda, parecen no querer definirse demasiado ni descubrirse ante ese mundo exterior que nunca pisan por razones más que justificadas. Al recaudo de todos esos paisanos huérfanos, violados y desposeídos se erige Harut, el héroe incansable que no puede faltar en un relato como este. Harut es el único que entra y sale de la aldea escondida. Encargado de velar por todos los demás, también cuidará de la bella Najshún, portadora en su vientre de la semilla del enemigo, una extranjera que amenaza con soliviantar el anonimato de los habitantes de la aldea.

El sustrato de la poesía y la tradición literaria armenias sirve a Harutyunyán de lecho áspero para glosar la vergüenza, la deshonra y el exilio de un pueblo tantas veces masacrado. Los usos de un catolicismo ancestral y el folclore nacional acompañan esta narración de trama escueta y sucesos siempre iniciáticos, a caballo entre la parábola y el cuento popular, el versículo y la sentencia. Marcada por un realismo que no por mitológico sucumbe a lo mágico, La aldea escondida se emparenta con la Antaño de Olga Tokarczuk y con el limbo alegórico de Jon Fosse. Las novedades llegan a este lugar recóndito —imposible no acordarse también de El bosque, de Shyamalan— «cuando había un nacimiento en la aldea; cuando Harut bajaba al mundo exterior y venía a contarlo, y cuando Varsó relataba su cuento». La vieja Varsó, que durante décadas desgrana la crónica de la aldea a través de un cuento interminable que a su muerte no atisba su fin, desvela la gran enseñanza de esta obra. La oralidad inherente a la comunicación humana y la capacidad de contarnos y de tejer una memoria colectiva son el patrimonio último de un pueblo que se resiste a desaparecer. Y ahí entra en juego la literatura, la resina que con sus cuentos y mitos protege la cultura y el relato histórico de los que no tienen más que la dignidad de la palabra.

Antes del Holocausto, los armenios habían sufrido ya su propio genocidio. Cuando al final de la novela aterrizan los soviéticos amenazando con conectar su burbuja de ámbar con el resto del mundo construyendo un puente sobre el lago Ereván, la aldea escondida, el refugio para las víctimas de la infinita violencia humana, parece abocarse a nuevas y cruentas agresiones externas. Harut no siempre estará ahí para defenderlos —«cada Harut tiene su turco»—, extendiendo una sombra de desamparo. ¿Qué pasará cuando cualquiera que lo desee desfile por las calles de la aldea para volver a avasallarlos sin piedad?

Vivimos tiempos —siempre lo han sido— de odio, matanzas y limpiezas étnicas. Estos días asistimos a un genocidio retransmitido que lentamente, muerto a muerto, se acerca en dimensión al armenio. A los que este horror nos remueve el estómago, en contra del idealismo de la convivencia y el intercambio provechoso entre naciones, apenas se nos ocurre algo mejor que desearles a los oprimidos un pueblecito perdido como el de esta novela. Aislado del mundo, sí, azotado por el viento y el hielo, sí, pero a salvo de sus mayores crueldades. Una franja tranquila con un Harut que los cuide y medie con el salvaje exterior. Al fin y al cabo, en las aldeas escondidas del mundo no presumen desgracia alguna, convencidas de que «vivían de alguna manera fuera del tiempo». Los supervivientes eluden el tiempo porque su vida quedó atrás, atada a la tragedia y a sus muertos. Dejémosles en paz con sus historias, sus leyendas y su duelo. Sobre todo en paz.

—————————————

Autora: Susanna Harutyunyán. Título: La aldea escondida. Traducción: Vartán Matiossián. Editorial: Armaenia. Venta: Todos tus libros.