6 poemas de Manuel Mata

***

Juntos

Todas las horas que pasamos juntos se han
convertido en apenas un
milímetro de mi cerebro pero
por ese milímetro acaba pasando
toda mi sangre.

***

La injusticia

En una tienda en navidad arranqué sin ningún motivo
la mano de una figurita del niño Jesús
y luego mi padre robó sin ningún motivo en la misma tienda
el mismo niño Jesús sin darse cuenta de que
estaba roto y me lo mostró diciendo

oh qué pena le falta una mano

y entonces yo me la saqué del bolsillo
y la deposité tan pequeña sobre su palma
y pareció magia.

***

En lugar de quemar un coche

Le robé veinte euros a mi profe de francés
llegué de primero y la clase estaba abierta pero
sólo había un bolso
y los veinte euros asomaban de forma
sospechosa
como en una trampa pero
no era una trampa y me los escondí
en el calcetín y luego en el recreo
dije a mis amigos hoy invita Marisol
y compré de todo en la cafetería
de todo para todos
y me reí mientras mis amigos masticaban
chocolate industrial pasta de caramelo
colágeno dulce y rojo
fue un crimen perfecto
por eso nadie ha oído nunca hablar de él
porque un crimen perfecto en realidad no importa mucho
supongo
odiaba las clases de francés
porque odiaba a mi profesora
porque tenía la piel naranja y me hablaba como
los señoritos hablan en las películas
a los pobres que no saben leer
y transformé aquel odio en golosinas
ojalá hubiera podido
darte unas pocas.

***

Vaya

Cuando me despierto estás duchándote
y la puerta del baño cerrada
y sólo hay un wáter en el apartamento
y me estoy meando vivo
salgo al patio de luces tu madre tiene
muchas macetas
muchísimas
espero un poco a ver si
el sonido de la ducha termina pero
no termina y cojo
una maceta y luego otra
y voy meando un poco dentro de
cada una
hasta que ya no queda nada
las dejo todas en su siti
alzo la vista el cielo está
encapotado pero es
muy brillante
y la tierra húmeda de las macetas refleja
ese brillo mmm
jamás te contaré lo que
acabo de hacer
a no ser que me publiquen
este poema.

***

/ / /

Quiero ser una serpiente en un río
una serpiente en un río que corre
que corre mucho
una serpiente que repta llevada por la corriente
sin tocar el lecho del río con el vientre
una serpiente que viaja a toda leche
una serpiente veloz que no sabe
lo que está haciendo bien
lo que hace muy bien
para ir tan deprisa
quiero ser una serpiente en un río
y que tú me veas pasar
muy rápido y digas
una vez quise
a esa serpiente.

***

El centímetro

Si encierras a un grupo de pulgas en un frasco
y las dejas ahí durante horas
y luego abres la tapa
las pulgas se quedan en el frasco

no porque estén muertas o porque hayan
dejado de saltar
sino porque han asumido
que no pueden saltar más que
la altura del frasco
aunque antes pudiesen

al sacarlas del frasco
siguen saltando a la misma altura

al pasar varias horas
al pasar varias semanas

siguen igual durante el resto de su vida
saltando a la altura del frasco

unas horas pocas bastan
para convencer a las pulgas

para hacer que se rindan

y cuando esas pulgas tienen hijos
sus hijos aprenden a saltar mirándolas
y los hijos saltan también durante
toda su vida
a la altura del frasco

y los hijos de esos hijos
y los hijos de esos hijos
etcétera

saltan para siempre a la misma altura
pese a no haber estado nunca en un frasco

por eso hay algunas pulgas que saltan mucho
y otras que no tanto

a veces me quedo callado
mirando a mi padre

vino a recogerme durante años
en coche al instituto
pero sólo recuerdo el día en que
habló con aquel policía que
quería ponerle una multa por
aparcar donde
aparcaba todos los días
para esperarme

tú eres bobo
le dijo.