5 poemas de Hombres con un diente de leche, de Luis Díaz

Hay en este poemario una reflexión tierna e insólita sobre la masculinidad, la clase y las relaciones entre padres e hijos. El campo se extiende hasta donde alcanza la vista, pero no como posibilidad o espacio idílico, sino como lugar de trabajo.

En Zenda ofrecemos cinco poemas narración de la edición ampliada y revisada de Hombres con un diente de leche (Letraversal), de Luis Díaz.

***

esperan de ti que seas firme esperan de ti que seas capaz de levantarte cada madrugada a las dos en punto esperan de ti que tengas las uñas sucias esperan que asumas una mala cosecha con la resignación de los animales viejos esperan que asumas que la lluvia y el sol no van a llegar en su momento esperas el trigo y la cebada a veinte céntimos el kilo esperas las ayudas al campo de la unión europea como quien espera la lluvia y el sol esperan de ti que pierdas la cuenta de cuántas veces has cortado las hojas verdes de la parra seca esperan de ti que no calcules cuántos años te quedan de planear la siembra de recoger la cosecha

***

en esta familia tenemos un historial médico en el que abundan las mujeres con depresión y los maridos que no escuchan que están demasiado ocupados mirándose al espejo intentando sacarse los pelos enquistados de la barba estos mismos hombres llegan a su vejez deseando quedarse viudos pero cuando sus mujeres mueren se pasan lo que les queda de vida llorando se vuelven blandos como peras podridas solo quieren que les cojan la mano ahora que las tienen suaves ahora que ya no las usan para trabajar

***

nunca quise la nariz de mi padre me miraba en los espejos buscando cambios como quien observa una flor esperando a que se abra

***

en la casa vieja había una palmera aguantó muchos años lejos de bosques lluviosos y desiertos se la veía asomar por el muro del patio alta seca y despeinada soplaba el viento y se movía paraba el viento y ella también nadie le hacía caso y eso que cerca no había más palmeras un día se partió el tronco estaba podrido podría haberse evitado todo el mundo sabía y sigue sabiendo que la palmera se partió no porque estuviera enferma la palmera se partió porque no podían sacar nada de ella

***

este año tres hermanos se encargan de esquilar a las ovejas uno las tumba en el suelo dos les quitan la lana ese es tu chico pregunta uno de los hombres sí dice mi padre sin apenas mirarme las ovejas solo se resisten un segundo antes de que les pasen la máquina tan sucias por fuera blancas por dentro algunas huelen mi mano otras rehúyen las caricia

—————————————

Autor: Luis Díaz. Título: Hombres con un diente de leche. Editorial: Letraversal. Venta: Todos tus libros.

BIO

Luis Díaz (Alcalá de Henares, 1994) es autor de Los bloques naranjas (Caballo de Troya, 2023), además de diversos textos que pueden encontrarse en fanzines, revistas y antologías. Hombres con un diente de leche, su primer libro, resultó ganador del IV Premio de Poesía Irreconciliables en 2020 y esta nueva edición amplía y revisa el texto original.