1 poema de Al 2040, de Jorie Graham

Este poemario empieza con una pregunta puntuada como si de una afirmación se tratara: «Estamos / acaso ya extinguidos. De quién es / el mapa». Sus poemas son cantados por alguien que está escribiendo esos mismos versos mientras mira por la ventana de una sala de radioterapia.

En Zenda reproducimos un poema de Al 2040 (La Bella Varsovia), de Jorie Graham.

***

ESTAMOS

acaso ya extinguidos. De quién es
el mapa. ¿Puedo
mirarlo? Dónde está mi
demanda. ¿Es mi historia

verificable? ¿He
incluido el recuerdo
de los animales? Los recuerdos
de los animales.  ¿Están

todavía aquí? ¿Estamos

solos? Mira,
los filamentos
aparecen. De recuerdos. ¿De quién? Cómo
era

la tierra. ¿Se movía
a través de nosotros? Algo dice sin parar:
¿estás ahí?
¿son reales tus
ancestros, tienes un
cuerpo, te tienes
a ti misma en
mente, puedes ver tus

manos?—¿lo has roto,
el hilo?—trata de sentir la
tensión del otro extremo—
dice que te asegures

de que ambos extremos estén
vivos cuando tires para
intentar reentrar
aquí. Un cuervo

ha llegado mientras
escribo todo
esto. In-
corpórame,

grazna. Se acerca
dando brincos por el muro
de piedra. ¿Recuerdas
la desesperación, cómo

se acerca?, dice. Lo

miro. No tengas
prisa, digo, pero
está picoteando
la piedra en todas

partes. Su plumaje es
sol. Me mira con
cautela porque
estoy inmóvil y

anhelante. Ve mi

soledad. Comienzan
las cigarras. ¿Es esto un encuentro
real?, pregunto. De los de
antes. De cuando había

cuervos. No,
dice la luz. Casi
no estás aquí. El
cuervo se fue

hace mucho. Ahora está
viajando por su hilo, su
senda de cielo, para siempre, él sabe
la corriente que atraviesa las

cigarras, que no puedes oír
pero que
ya te cercan. Pero, ¿no está
aquí?, pregunto, buscando

en mis estrofas.
¿No llegó hasta mí
al adentrarse? ¿No
entró aquí

en la estrofa ocho?—y adónde

se va ahora
que vuelve a irse, ahora
que te digo que el cuervo es dorado,
ahora que te digo echó a volar y

se fue, y se fue.

—————————————

Autora: Jorie Graham. Título: Al 2024. Traducción: Rubén Martín. Editorial: La Bella Varsovia. Venta: Todos tus libros.

BIO

Jorie Graham (Nueva York, 1950) es probablemente la poeta más importante de la poesía norteamericana actual. Heredera de la tradición naturalista que va de Walt Whitman a A. R. Ammons, es autora de libros tan importantes como Rompiente o Deprisa, y ha sido reconocida con el Premio Wallace Stevens, el Forward a la Mejor Colección de Poesía o el Morton Dauwen Zabel, entre otros. En 1996 ganó el Pulitzer de Poesía con The Dream of the Unified Field. Fue presidenta de la Academia Estadounidense de poetas de 1997 a 2003, y actualmente es profesora de Retórica y Oratoria en la Universidad de Harvard.