Madres e hijos, de Theodor Kallifatides

Cuando empezó 2026 decidí acercarme a los libros de Kallifatides. Mi idea era leer en orden cronológico de escritura los tres libros que había comprado, pero —no sé cómo lo miré— lo cierto es que los he acabado leyendo justo en el orden inverso de escritura. De este modo, esta primera reseña va a ser de mi lectura de Madres e hijos (2020). Aunque sí que me percato, consultando mis notas, de un tema interesante: Madres e hijos está ambientado en 2006 y Otra vida por vivir, publicado antes (2018), nos habla de 2015. Por tanto, en Madres e hijos se narra un encuentro de Kallifatides con su madre, y en Otra vida por vivir la madre ya ha muerto.

Madres e hijos está escrito originalmente en griego (traducido al español por Selma Ancira) y más tarde sabré que la decisión de cambiar del sueco al griego como vehículo literario la tomó Kallifatides en Otra vida por vivir, publicado dos años antes.

Cuando empieza la narración, hace cuarenta y tres años que Kallifatides (sesenta y ocho años) vive en Estocolmo y su madre (noventa y dos años) en Atenas. Kallifatides le comunica al lector que quiere hablar sobre su madre, que estaba esperando a que muriera, pero que al final va a hacerlo ahora. Y aquí empieza a mostrar algunas dudas sobre su propio material de escritura, algo común a los escritores que, como él, practican la autoficción. «He preparado algunas preguntas que tendré que hacerle. Esto me inquieta y no me gusta. No quiero utilizar a mi madre como material. El hijo que hay en mí quiere estar con ella como antes, sin ningún propósito» (pág. 9), y un poco más abajo: «¿Seré capaz de controlar al demonio del escritor que quiere arrebatarme el trabajo de las manos? ¿Que quiere pasarse de listo, bromear, embellecer, o por el contrario, afear?». El uso de frases interrogativas es un recurso común en la novela, unas frases interrogativas que añaden un misterio al material narrado, a su sentido, a sus límites o a su capacidad para realmente describir la realidad.

Madres e hijos narra la visita, de unos pocos días, que Kallifatides hace a su madre. Además de querer conversar con su madre viva, el autor establecerá otro diálogo con su padre muerto, ya que este, antes de morir, le entregó a su hijo un cuaderno en el que había narrado los acontecimientos de su existencia que consideraba más importantes. Kallifatides sabe así que su padre quería que hablara sobre él. Desde que toma el avión en Estocolmo, Kallifatides irá leyendo páginas de este cuaderno, que le serán mostradas al lector en letra cursiva. La técnica narrativa será la de mostrar algunas páginas, que serán comentadas por el autor. La novela nos da la sensación de que Kallifatides lee este cuaderno por primera vez en este viaje y muestra una sorpresa genuina por las revelaciones sobre el pasado que encuentra en esas páginas. Entiendo que todo esto debe de ser una reconstrucción posterior. El padre, veinticuatro años mayor que la madre, murió con noventa y cinco. Así que murió veintiún años antes que el tiempo narrativo del libro. El cuaderno es de 1972. Kallifatides ha tenido que leer ese cuaderno muchas veces antes que cuando lo hace en este viaje. Imagino también que las páginas que se muestran al lector están editadas, porque el estilo del padre es sencillo, pero siempre correcto y agradable.

La novela está publicada en 2020, pero narra hechos de 2006. En ningún momento se muestran dudas en el texto sobre el orden o la veracidad de los recuerdos evocados. Realmente se narra como si el autor estuviera tomando notas inmediatas sobre lo contado y en su elaboración no entraran las dudas de los recuerdos. Quizás es así; Kallifatides anotó todo lo que ocurrió en los días de su visita a Atenas y luego, años después, elaboró el libro que el lector tiene en las manos.

Uno de los temas principales de la obra de Kallifatides es el de la emigración, y el de cómo el hecho de dejar una sociedad e integrarse en otra distinta cambia a las personas. Nos dirá que él tiene familiares repartidos por todo el mundo y, al analizar la vida del padre, a través de su cuaderno, le dará este enfoque del cambio de residencia, de la lucha por la pertenencia. Así en la página 22 leemos: «El segundo detalle era el lugar de su nacimiento. El barrio Exótija, es decir, fuera del recinto amurallado. ¿Qué significaba eso? Que la familia era pobre, por supuesto. Pero al mismo tiempo era una especie de estigma. Habiendo nacido fuera del recinto amurallado, toda su vida luchó por entrar. Lo mismo me ha ocurrido a mí. Me he dejado la vida luchando por entrar al recinto amurallado de una sociedad distinta».

En el aeropuerto, esperando el avión para Atenas, se produce una escena curiosa. Kallifatides está a punto de embarcar, juntos a otros emigrados griegos en Suecia, a los que conoce ya de vista de otros vuelos, y una señora le echa en cara que en sus libros difama a su patria. «Eres tú, señor, quien hace que nos peleemos. Divides a los griegos y engañas a los suecos que tienen el cerebro de chorlito. No paran de preguntarme si es cierto que los griegos hacen el acto con sus cabras y golpean a sus mujeres y a sus hijos de la mañana a la noche». Esta escena me ha recordado a algunas de las que narraba Philip Roth en Zuckerman encadenado, sobre cómo sus libros podían enfadar a su comunidad, los judíos estadounidenses en este caso. No sé si dentro de la autoficción que practica Kallifatides se supone que todo lo que narra sea estrictamente real o añade escenas como esta, que me ha dado la impresión de que era una invención para crear algo de tensión narrativa.

Cuando comencé a leer la novela, tenía la impresión de que el texto estaba bellamente escrito, pero que le faltaba tensión narrativa. Esta tensión se irá fraguando en el libro al contar sobre todo los acontecimientos históricos por los que tiene que pasar la familia Kallifatides: Primera Guerra Mundial, Segunda Guerra Mundial, expulsión de los griegos de Turquía, etc. Incluso, el padre —acabaremos sabiendo— sufrió encarcelamiento y torturas, por parte de los fascistas, durante la Segunda Guerra Mundial; y el propio Kallifatides no podía volver a Grecia después del golpe de estado de los coroneles en 1967, porque le acusaban de difamar al país en los periódicos de Suecia.

En la página 31, cuando llega al edificio de su madre, se encuentra con una vecina, llamada María y escribe: «¿Tengo derecho a escribir sobre María? ¿No tendría que pedirle autorización?». En realidad, estas reflexiones me han resultado un tanto exageradas, puesto que no cuenta nada personal sobre María. Diría que Kallifatides tiene bastante cuidado, en su autoficción, de no molestar a nadie. Podría calificar su escritura de «autoficción amable». Quizás en algún momento, al describir la dulzura y atenciones de la madre («mi madre es mi patria», escribirá) he pensado que la novela podía rozar la cursilería, pero el texto ganaba cuando, desde la narración de la intimidad del encuentro de un hijo mayor con su madre anciana, se abría a un espectro más amplio de personajes y, desde este punto periférico y personal, se hablaba de algunos de los grandes conflictos del siglo XX y principios del XXI. En algún punto también me ha parecido que Kallifatides caía en algún lugar común; por ejemplo, en la página 51 leemos: «El ser humano siempre se ha preguntado por el mañana». Pero en la mayoría de los casos, sus comentarios sobre la realidad me han parecido personales, interesantes y acertados, como cuando en la página 72 dice: «Comencé a escribir versos antes incluso de haberme masturbado».

Aunque, como he apuntado al principio, temía la sensación de que Madres e hijos era una narración en esencia amable y sin tensión narrativa, el libro me ha ido ganando según avanzaba por sus páginas, y la vida —los recuerdos, los pesares, las pérdidas…— se ha ido abriendo paso. La capacidad de Kallifatides para enlazar anécdotas en el tiempo narrativo principal de la obra es alta y el texto se acaba llenando de poesía y encanto. Al escribir esta reseña ya he acabado de leer Otra vida por vivir y tengo a medias Una mujer a quien amar. Ya hablaré de ellas.