Retrato ecuestre de la nieta del Caudillo

La Ley de Sucesión preveía que Franco sería relevado por un español “a título de Rey”. Juan Carlos había sido designado heredero en 1969, pero aquel enlace abría de golpe un nuevo horizonte sucesorio. A finales del franquismo, con crisis económica, terrorismo en alza y un régimen que intuía su final, los prometidos se convirtieron en la pareja del año 1971.

Los obsequios debían estar a la altura de una boda celebrada en el Pardo, con un vestido de novia firmado por Balenciaga. Carmen decidió regalarle a Alfonso un retrato pintado por Salvador Dalí. La idea, según parece, había partido del propio novio, que le correspondería con joyas que habían pertenecido a la reina Victoria Eugenia.

Un procurador de las Cortes contactó con Dalí, a través del alcalde de Figueras. El pintor pidió cien mil dólares, su tarifa habitual, unos siete millones de pesetas que fueron luego rebajados a la mitad. Los Franco solo ofrecían unas quinientas mil pesetas. Como alternativa, Dalí reclamó para su futuro museo de Figueras la adquisición de alguna obra importante, o la cesión de varias piezas de los depósitos del Prado. Se aceptó esta última vía y el pintor comenzó el trabajo en el verano de 1972, cuando los recién casados pasaron unos días en el Ampurdán. Era la primera vez que Dalí realizaba un retrato de estas características. Carmen, ya embarazada, no llegó nunca a subirse al caballo.

En agosto de 1972, ¡Hola! publicó una sesión fotográfica con Carmencita posando mientras Dalí trazaba unos cuantos “rayajos”, suficientes para él. El resto lo completaría sin modelo. La joven recordaría después cómo le preguntó si le gustaban los niños; Dalí respondió que le daban miedo por su crueldad innata y remató el comentario con anécdotas escalofriantes que desconcertaron a la joven.

Carmen no estuvo presente el 7 de noviembre de 1972 cuando el catalán acudió al Pardo a entregar la obra, aún inconclusa. Franco lo recibió en su despacho, acompañado por Carmen Polo y los marqueses de Villaverde. El retrato muestra a la protagonista, con blusa blanca, sobre un caballo casi transparente que deja ver un paisaje donde destaca el majestuoso monasterio de El Escorial y varias figuras tomadas de La rendición de Breda. Dalí lo explicó así:

“En las nubes constantemente cambiantes de la diplomacia se recorta el caballo de la historia, que deja ver el horizonte luminoso y el cielo inmutable de la España serena del Caudillo.”

La imagen del dictador y del pintor frente al cuadro ocupó todas las portadas nacionales, rivalizando con la noticia de la victoria de Nixon sobre McGovern. La prensa subrayó un hecho insólito: era la primera vez que Dalí regalaba un cuadro.

En mayo de 1973, ya terminada la obra, el Prado acogió una auténtica performance daliniana. Tras la conferencia “Velázquez y yo”, el artista dio un último toque de pincel a uno de los ojos de la “nietísima”, ante un público entusiasta que celebró cada teatral gesto. Sin embargo, las negociaciones entre Dalí y el Ministerio de Cultura se prolongaron sin éxito. Con la muerte de Franco todo quedó en suspenso y Avida Dollars nunca cobró la pieza, ni recibió ningún cuadro del Prado para su museo.

Poco antes de morir, en enero de 1989, el pintor surrealista concedió a Luis María Anson una última entrevista. En ella resumió, a la manera daliniana, su relación con Franco:

“Yo le hablé una vez de Trajano a Lorca. Siento gran respeto hacia ese personaje por sus victorias. También lo sentía por el Generalísimo. Le dije: —Excelencia, si restaura la Monarquía será como Velázquez. Claro que él no me entendía. —¿Qué ha dicho ese majadero de Dalí?, solía preguntar. Imagínese: yo soy como la bóveda en arquitectura, así que piense lo que me puede importar todo eso”.