5 poemas de Libro de la tartamudez, de Byron Ramírez

Hete aquí el primer poemario de Byron Ramírez publicado por una editorial española. Finalista del Premio Adonáis 2025, este libro surge de la necesidad de nombrar el mundo desde una lengua atravesada por la disfemia, el trauma familiar y los silencios heredados.

En Zenda reproducimos cinco poemas de Libro de la tartamudez (Rialp), de Byron Ramírez.

***

APUNTES SOBRE LA TARTAMUDEZ (Fragmento) 

II

He sido llamado a buscar
el sinónimo exacto con el que decir Casa
sin caer en el pozo de siempre
sin perder la fe en esa espiral que encarna
todo eco en mi contra

Encontrar en Casa un sitio a salvo
donde ocultar mi lengua
lejos del demonio agitado que vuelve
envuelve
y erosiona las cosas al pronunciarlas

Un espacio donde pueda reaprender
este propio y solitario idioma
apartado de la luz que escapa
justo al momento de acercarme

y que me convierte en llaga las ganas de decir
y todo lo cubre de brea
y sostiene contra mi reflejo
este cuerpo mío que se estanca.

***

EL PADRE TARTAMUDO

Las palabras de mi padre
temían a su propio eco
De su boca heredé esas palabras
―solo esas―
piezas incapaces
de construir cualquier puente
o destino

Este idioma solitario
tan cargado de piedras y alacranes
ahora que intento revelarlo contra el fuego
se aparta cobarde de mi pulso

(No sabe mentir la vida
Nada supo de la vida mi padre)

Algunas tardes su recuerdo
hace una estaca con mi boca
Me ata la voz a sus cenizas.

*** 

ESCRIBIR CASA ES FÁCIL

Sin la necesidad de imaginar un espacio exacto
uno puede dejarse llevar por el embrujo
tejer una palabra Casa sin riesgos ni delirios
sin fantasmas detrás de los muebles
sin niños corriendo del salón al patio

Pero pronunciar Casa es otra cosa
Hay en la pronunciación un alma terca que se resiste
al mundo de las palabras dichas
y entonces el hablante cae en tentación

Comienza a imaginar un tepezcuintle o un desierto
justo en el instante en que debe conjugar
las paredes de la Casa

Se cuestiona cuál sería el tono y el ritmo
necesarios para tejer esa forma imposible
―la forma de una Casa habitable―

Y justo antes de iniciar sus pilares
no puede no pensar en la muerte de Abuela
(en lo que significa morirse en serio)

y la Casa  la casi-casa
comienza a agrietarse de raíz
y entonces la idea se vuelve triste
la idea más triste de la historia
sin habitaciones
sin ventanas.

*** 

EL NIÑO TARTAMUDO

Una vez deshecho lo no dicho
se dispone el niño tartamudo a observar su propia sombra
a sentir el peso del lenguaje retratado en su figura
esa otra gravedad que clava
su cuerpo al suelo
y le carga de tornados la mandíbula
y le baña la frente con agua-de-la-mala
solo para verlo temblar
solo para sentirlo temblar ante la palabra NADIE

Pero llegará la hora ―aún no lo sabe―
en que la boca se le vuelva pez
y sea el mundo un mar de verbos
al que pueda entregarse
sin el rayo de su padre partiéndole la cara

Tan solo un niño que se posa ante el mundo
para decir aquello que se dice
cuando todo parece aquietarse
y la lengua responde a su amo.

***

HERENCIA DEL SILENCIO

Nací rodeado de silencios una tarde de mayo
Conozco de memoria la marea de pausas
que va y viene sobre la lluvia
y la dicha de ser bendecido algunas horas
con algún canto campesino

Nací rodeado de silencios
Madre jura que no lloré
(Supe tarde que Madre me mentía)

Hoy todo es distinto
Escondo palabras entre los muebles
para que mis hijos algún día
las encuentren e imaginen a un padre
con la voz que le falta a esta voz

Un padre que recorre descalzo
este continente hueco que despliega el poema
Un padre que sabe llorar
Un padre que llorando arde
Arde como arde esta nueva lengua.

—————————————

Autor: Byron Ramírez. Título: Libro de la tartamudez. Editorial: Rialp. Venta: Todos tus libros.

Byron Ramírez (Desamparados, Costa Rica, 1997). Poeta, filólogo y docente universitario. Finalista del premio Adonáis de Poesía 2025, Segundo premio de Ensayo Juegos Florales Hispanoamericanos 2025, Segundo premio de Poesía Juegos Florales Hispanoamericanos 2024, Primer Lugar en el Certamen Nacional Brunca 2018, entre otros reconocimientos. Ha publicado Entropías (NYPP, Estados Unidos, 2018), Adamar (Poiesis editores, Costa Rica, 2020), Terra Incognita (Editorial Arboleda, Costa Rica, 2021), Mal agüero (La Chifurnia, Honduras, 2025) y Libro de la tartamudez (Rialp, España, 2026). Fue coordinador y editor general de la Antología Y2K (2018) y de la Antología Nueva Poesía Costarricense (2020) publicada por el Ministerio de Cultura de Costa Rica.