Bordeo la muralla de Alcántara, un hojaldre de pizarra ya muy mordisqueado, y bajo traqueteando con la bici por la calzada hacia el fondo del barranco. Bajando entiendo el nombre del río, ese tajo profundo que atraviesa Iberia. Entiendo por qué los romanos tendieron aquí su puente colosal de granito, en el punto más estrecho. Entiendo por qué construyeron seis arcos tan altos, porque las crecidas se encajonaban y se elevaban 20 o 25 metros. Entiendo por qué Alcántara es un cogollo de castillos, monasterios y palacios, por qué fue durante siglos uno de los cuarteles generales más rotundos del poder: por el puente, único paso entre territorios inmensos. Y entiendo por qué los árabes no se rompieron mucho la cabeza para nombrar el pueblo: Al-Qantarat, el puente, con qué otro se podría confundir.
En la orilla se alza un pequeño templo romano. “Quizá la curiosidad de los viajeros, a quienes lo nuevo agrada, querrá saber quién lo hizo y con qué propósito”, dicen unos latines en el mármol. “El ilustre Lacer construyó el puente para que permanezca por los siglos en el mundo”. Aquí encenderían lamparitas votivas de aceite, derramarían vino o leche como muestra de sumisión a los dioses, pero como estos rituales no dan para peliculón, algunos guías cuentan que aquí se rebanaban cuellos como ofrenda al emperador. Ahora los turistas arrojan monedas como si el templo fuera una tragaperras. Yo ofrezco un sacrificio modesto —arranco la piel a una mandarina, riego el suelo con tres gotas— para pedir a Trajano que me mantenga fresca la curiosidad. Empiezo mi viaje extremeño pedaleando hacia la presa cercana, un monstruoso muro de hormigón de 130 metros de altura con sus compuertas como fauces, y me pregunto qué sorprenderá más a los turistas dentro de dos mil años: ¿el puente imperial, la presa franquista?
También te puede interesar
Zenda es un territorio de libros y amigos, al que te puedes sumar transitando por la web y con tus comentarios aquí o en el foro. Para participar en esta sección de comentarios es preciso estar registrado. Normas: