5 grandes poetas de EE.UU. (VII)

Portada: Howard Nemerov.

Este viernes, dentro de la sección No son todos los que están, presentamos la séptima lista de grandes poetas de EE.UU. cuya obra bien podría ser considerada como clásica o influyente en las generaciones actuales de poetas de su país. Pasen y lean. Estos son los que están esta semana, y los que no, ya llegarán.

***

TONY HOAGLAND 

Tony Hoagland fue un poeta y crítico nacido en Fuerte Bragg, Carolina del Norte, en 1953. Publicó los libros de poemas Sweet Ruin (1992, Brittingham Prize), Donkey Gospel (1998, James Laughlin Award), What Narcissism Means to Me (2003), que fue finalista del Premio del Círculo Nacional de Críticos de Libros, Rain (2005) y Unincorporated Persons in the Late Honda Dynasty (2010). También publicó el libro de ensayos sobre poesía Real Sofistakashun (2006). Murió en Santa Fe, Nuevo México, en 2018. Es uno de los críticos fundamentales para entender la poesía contemporánea estadounidense. Presentamos un poema con traducción de Gustavo Osorio,

Cómo se va sumando

Está el día en que nadé en un río, un lago y un océano.
Y el día en que renuncié al trabajo que me había conseguido mi padre
Y el día en que me quedé parado afuera de una puerta,
y escuché a mi novia hacer el amor
con alguien, obviamente no yo, adentro,

y me sentí extraño porque no me importó.

Está la mañana en que nací,
y el año en que fui un perdedor,
y la noche en que fui el ganador del premio
por el cual la audiencia aplaudió.

Después está alguien más a quien conocí,
cuyo rostro y voz no puedo olvidar,
y el recuerdo de ella
es como una cárcel en donde estoy atrapado,

o quizás ellas es sólo algo que uso
para mantener a mi vida real a cierta distancia.

La felicidad, dice Joe, es una roja flor salvaje
arrancada de un río de lava
y sostenida en alto por una cuerda tensa
colgada entre dos escuálidos árboles
sobre un cañón
en una tormenta de viento maniaco-depresiva.

No la sueltes, No la sueltes, No la sueltes –,

Y cuando lo hagas, seguirás buscándola
en todas partes, por años,
mientras que detrás de ti,
las huellas que vas dejando

parecerán notas
de una loca canción.

DONALD JUSTICE 

Donald Rodney Justice fue un profesor de escritura y poeta nacido en Miami, Florida, Estados Unidos, en 1925. Dio muchos años clases en el programa de escritura creativa de la Universidad de Iowa. También enseñó en la Universidad de Syracusa, en la Universidad de California en Irvine, en Princeton o en la Universidad de Virginia. Publicó trece colecciones de poesía, y entre sus libros destacan The Summer Anniversaries (1960), con el que ganó el Lamont Poetry Prize, otorgado por la Academia de Poetas Americanos o Selected Poems, con el que ganó el Premio Pulitzer de Poesía en 1980. Su obra se ha comparado con la de autores y autoras como Elizabeth Bishop, Thom Gunn o Philip Larkin. Murió en 2004. Presentamos un poema con traducción de Mijail Lamas.

Hombres a los cuarenta

Los hombres a los cuarenta
Aprenden a cerrar despacio
Las puertas de habitaciones a las que
No volverán.

Quietos en un escalón
Que sienten moverse
Como la cubierta de un barco debajo de ellos,
Aunque el oleaje es tranquilo.

Al fondo de los espejos
Ellos redescubren
La cara del muchacho que practica anudarse
En secreto la corbata de su padre

Y el rostro de ese padre
Aún está tibio bajo el misterio de la espuma de afeitar.
Ahora son más padres que hijos.
Algo los colma, algo

Que es como el sonido crepuscular
De los grillos, inmenso,
Llenando el bosque al pie de la ladera
A espaldas de sus casas hipotecadas.

***

PHILIP LEVINE 

Philip Levine fue un poeta y profesor nacido en Detroit en 1928. Es uno de los poetas urbanos esenciales de su país, a quien su compatriota Edward Hirsch caracterizó como el Whitman irónico del corazón industrial de América. Estudió en la Universidad Estatal de Wayne y posteriormente dictó clases durante más de treinta años en la Universidad Estatal de California. Su poesía retrata la clase obrera americana de mediados del siglo XX con un lenguaje coloquial y preciso que oscila entre la representación de la realidad inmediata y la íntima. Entre sus principales libros publicados se encuentran What Work Is, ganador del National Book Award en 1991, considerado por la crítica uno de los libros de poesía más importantes de nuestro tiempo; The Simple Truth (1994), merecedor del Premio Pulitzer de Poesía en 1995. Otros de sus títulos son Stranger to Nothing: Selected Poems (2006) y The Last Shift (2016), publicado póstumamente. Fue elegido Poeta Laureado de los Estados Unidos en el año 2011. Murió a la edad de 87 años en Fresno en 2015. Presentamos un poema con traducción de Juan José Vélez Otero.

14 de febrero

Me despierto en un amanecer de hace treinta
y seis años y veo
sus párpados abrirse
dándome la bienvenida. Me viene
a la memoria cuando me rodeaba
con sus largos brazos, lo recuerdo
hasta que el instante se pierde
entre las horas del olvido.
El resto de nuestras vidas
es el árbol tras la ventana
que gime con el viento. En otras
habitaciones se oye el murmullo
de otras casas, pero no nos importa
y seguimos escuchando
sin preocuparnos hasta que nuestros nombres
se funden con el viento. Una habitación
desnuda, sin cortinas,
en una ciudad perdida hace tiempo,
nos acoge en la extensa
e inconmensurable luz. También
nos acompaña una melodía. La oímos
en las pequeñas lagunas
donde se juntan las aguas del invierno,
en las heladas gotas de lluvia
que caen de los aleros
hasta los charcos que se forman
en los minúsculos llanos. Seis semanas
y el mundo entero habrá reverdecido.

HOWARD NEMEROV

Howard Nemerov fue un poeta, novelista y crítico literario nacido el 29 de febrero de 1920 en Nueva York. Fue el tercer Poeta Laureado de los Estados Unidos y autor de más de veinte libros entre volúmenes de poesía, crítica, ficción y relatos. Al momento de su muerte, se desempeñaba como Profesor Distinguido de Inglés en la Universidad de Washington en San Luis. Su trabajo, reconocido con galardones, como el Premio Pulitzer (1978) o el Premio Bollingen (1981), opta por el formalismo, el empleo de la métrica, la rima y las formas clásicas en lugar del verso libre que proliferó en la poesía norteamericana del siglo XX. Murió el 5 de julio de 1991. Presentamos un poema con traducción de Germán Carrasco.

A los maniquíes

Imágenes adorables,
yeso blanco
lirios del campo,
no estás vivo así que el patetismo
estará fuera de lugar.

Pero he aprendido
un dato sobre tu destino,
y es este:

después de que pases de moda
bajo tus muchas modas,
o cuando tus codos y rodillas
hayan sido magullados hasta quedar blancos como el polvo,
para que no le sirvas a nadie

te quitarán tus vestidos,
tus trajes de luto y tus trajes de baño,
dejando expuesta ante todos los hombres
tus vientres inaccesibles
y nubilidades sin sentido.

Los transportistas vendrán por la noche
y te cargarán en camiones
y te llevarán a los campamentos,
donde los soldados, o la Policía Estatal,
te usarán como objetivos
para la práctica con armas pequeñas,

lo que me lleva a preguntarme,
ya que el patetismo está fuera de lugar,
¿qué es lo que están practicando?

*** 

LAURA RIDING JACKSON

Laura Riding Jackson fue una influyente poeta y crítica norteamericana nacida en Nueva York en 1901 y recordada por su obra cumbre, Collected Poems (1938), y por su radical renuncia a la poesía en 1941 por considerarla “inadecuada” frente a la verdad del lenguaje. Su estilo modernista busca la esencia pura de las palabras más allá del artificio literario. Murió en Wabasso en 1991. 

Sábado por la noche

Las esposas de los granjeros y todas las esposas del pueblo,
Los maridos, los jóvenes que miran los pies
De las mujeres como si temiesen que ellas
Fuesen a sonrojarse si les mirasen lo demás,
Los viejos que escupen amablemente en las alcantarillas
Y toda la triste gente del Ejército de Salvación
(Tiene que haber algo más que la fe para mantener la voz
De esas muchachas del Ejército de Salvación tan alta
Por encima de las multitudes que pasan indiferentes),
Y también de los niños y perros desorientados;
Me pregunto si les gustará pensar que han llegado
Al cielo finalmente, que desfilan vagamente
Entre ellos mismos como fantasmas, sabiendo que los fantasmas
Son silenciosos e invisibles, y que ellos mismos
Se ofuscan en la sombra de los negocios el sábado a la noche.