El agua y el tiempo

El Canal de Castilla nació de un hermoso sueño ilustrado. En el ecuador del siglo XVIII, cuando los ministros de Fernando VI buscaban casi a la desesperada remedios con los que ir paliando el atraso económico del país, el marqués de la Ensenada imaginó una extensa red de canales navegables que permitiera trasladar los cereales castellanos a los puertos del Cantábrico. Antonio de Ulloa se ocupó de dar forma a ese proyecto a partir de los trabajos del ingeniero militar Carlos Lemaur, y allá por 1753 dieron comienzo las primeras obras en Calahorra de Ribas. Pretendían que la inteligencia, los cálculos y el esfuerzo corrigieran lo que la naturaleza había dispuesto con determinación irrevocable: llevar agua donde no la había, hacer navegable una tierra que carecía de mar. Era una empresa a todas luces desmesurada que tardó casi un siglo en completarse. Cuando las obras concluyeron ―señalaban los calendarios el año 1849―, había cambiado tanto el mundo que la llegada del ferrocarril señaló la obsolescencia de lo que en su momento había constituido una innovación prodigiosa. En una de esas ironías que entonces eran esporádicas y que ahora se dan cada vez con más frecuencia, el progreso enterraba una novedad que apenas acababa de estrenarse. Sería injusto, no obstante, dictaminar que el Canal fue un fracaso rotundo. Durante décadas transportó mercancías y alimentó molinos y fábricas de harina; también dio trabajo a cientos de personas, y transformó para siempre la fisonomía de los lugares por los que discurría.

Su recorrido se distribuye en tres ramales y suma doscientos siete kilómetros, y buena parte de su belleza se concentra en las tierras palentinas. En Alar del Rey alimentan las aguas del Pisuerga el Ramal Norte y da comienzo un viaje que tiene algo de expedición por una suerte de Castilla secreta. Por el camino van apareciendo Herrera de Pisuerga, Osorno, Frómista o Ribas de Campos, nombres que atesoran una densidad antigua y reclaman una pronunciación pausada, como si cada uno de ellos tuviera a sus espaldas una historia a la que conviene prestar atención antes de proseguir la ruta. Los caminos de sirga por los que entonces las caballerías arrastraban las barcazas permiten caminar hoy a la vera del canal sin más compañía que la de los pájaros y el viento. Se extienden a un lado los sembrados, y al otro una hilera de árboles acompaña el curso de un río que no es tal. En Frómista se encuentra el Canal de Castilla, que nació de la confianza ilustrada en la razón y el progreso, con el Camino de Santiago, que desde hace siglos pretende conducir a los peregrinos hasta el sepulcro de un apóstol, dando lugar a una de las encrucijadas más pintorescas de la geografía española. No muy lejos de la iglesia románica de San Martín, cuatro esclusas consecutivas salvan un desnivel que supera los catorce metros y hay una rara belleza en la austeridad severa de esas construcciones de piedra, en su geometría milimétrica, también en el modo en que el agua se pliega obediente a las consignas impuestas por un mecanismo que se concibió hace más de doscientos años. Más al sur, en Calahorra de Ribas, se conserva la memoria de los primeros pasos de aquella gran aventura. Se anudan allí el Canal y el Carrión al pie de otras tres esclusas monumentales, y uno mientras las observa hace por imaginar a los ingenieros que prepararon el terreno, que calcularon la inclinación de las pendientes, que trataban de convencer a sus semejantes de que aquella empresa era plausible, y también a quienes se afanaban para excavar la tierra, colocar las piedras y levantar los puentes. Es un acto de justicia, porque la historia suele recordar con gran detalle a quienes idean y perfilan los proyectos, pero rara vez tiene en cuenta las manos que resultaron imprescindibles para hacerlos realidad. El Canal se bifurca en El Serrón y uno de sus ramales se dirige hacia Villaumbrales, donde la antigua Casa del Rey guarda constancia de los tiempos en los que existieron astilleros en el centro de Castilla, mientras el otro sale en busca de la ciudad de Palencia, donde la dársena y los viejos almacenes conocieron un bullicio que hoy cuesta evocar. Ciertamente, hubo una época en la que estas orillas estuvieron pobladas de embarcaciones y se escuchó por aquí el trajín de los cargamentos, los animales y los hombres, pero lo que ahora prevalece es el silencio, y acaso sea esa transformación, esa alquimia que convierte una vieja infraestructura en un paisaje de la memoria, lo que confiere al Canal su inesperada melancolía.

Quizá Azorín habría sabido detenerse en los detalles ―una compuerta oxidada, la piedra gastada de un puente, la ventana de una casa de esclusero― para encontrar en ellos la persistencia de una España que va cambiando pero no termina de desaparecer nunca. Ocurre así con el Canal de Castilla. Es uno de esos lugares en los que no es preciso reconstruir el pasado porque a simple vista se ve que continúa allí, incorporado a la vida rutinaria de las cosas. De ahí que lo mejor sea recorrerlo sin propósito, caminar junto a sus aguas y sentarse a descansar bajo los árboles y observar el movimiento silencioso de la corriente; pensar en quienes pasaron antes a su lado y en las barcazas que ya no existen y en las voces que han dejado de hacerse oír. Se comprende así que aquella antigua aspiración de comunicar Castilla con el mundo ha desembocado en una forma de belleza, algo que sus promotores difícilmente podrían haber previsto. El Canal sigue avanzando, impasible, por la llanura palentina, con una indiferencia absoluta hacia las prisas de nuestra época. Pasan las aguas, envejecen los árboles, se suceden las estaciones. Todo cambia; y, sin embargo, hay algo que permanece.