A salvo del vendaval

Una historia posible

El maestro y el mar

El Ayuntamiento de Briviesca, en manos del Partido Popular, ha censurado la representación de El maestro que prometió el mar, una obra sobre Antoni Benaiges que se inspiraba en el hermoso libro en el que Francesc Escribano, Francisco Fernández, Queralt Solé y Sergi Bernal desempolvaron hace una década una historia que corría el riesgo de convertirse en pasto del olvido. Benaiges, maestro catalán, fue destinado en 1934 a la localidad burgalesa de Bañuelos de Bureba, un enclave aislado de la civilización en el que incorporó las técnicas pedagógicas que traía aprendidas de la ciudad y en cuya escuela comenzó a aplicar los métodos con que la Institución Libre de Enseñanza trataba de corregir el atraso secular en que vivía un país que llevaba demasiado tiempo oliendo a cerrado y sacristía. Entre sus ideas estuvo la de pedir a sus alumnos que escribieran redacciones que luego, y gracias a una pequeña imprenta, veían la luz en pequeñas publicaciones que se repartían por el pueblo. Uno de aquellos cuadernillos estaba dedicado al mar, o mejor dicho a la idea que de él tenían unos niños y unas niñas que, anclados como estaban a las profundidades de la España vacía, no habían podido verlo nunca. Él les prometió que organizaría una excursión a Cataluña para que gozaran del privilegio de contemplar las inmensidades mediterráneas con sus propios ojos. El 25 de julio de 1936, apenas una semana después del alzamiento militar en Marruecos, Benaiges fue fusilado en las proximidades del pueblo donde impartía sus clases. Las familias de sus pupilos, por miedo a que pendieran sobre ellos las mismas acusaciones que se vertían contra el maestro, incendiaron los cuadernillos —que se sepa, sólo han sobrevivido dos números— y su memoria se fue enterrando poco a poco hasta el punto de que, cuando el médico y escritor José Antonio Abella ofició en Bañuelos de Bureba entre 1979 y 1983, nadie allí mencionó jamás ni a Benaiges ni a su legado. Era un final injusto para alguien que murió por guardar fidelidad a su palabra, porque lo cierto es que podría haberse salvado. En las fechas en que lo prendieron, Benaiges debería estar en su Cataluña natal y no en Castilla. El curso había terminado y no debía retomar sus obligaciones docentes hasta el mes de septiembre. De hecho, se sabe que tras las últimas clases de junio regresó a su tierra y permaneció allí unas semanas hasta que, a mediados de julio, regresó a Bañuelos de Bureba, donde lo secuestraron para llevarlo ante el paredón. Durante un tiempo nadie se explicó muy bien a qué obedecía aquella vuelta extemporánea y fatal del maestro a un destino del que quedaba temporalmente eximido. La respuesta, que se supo muchos años después, la tenían sus alumnos: había vuelto para organizar con ellos y sus familias el viaje que, al fin, les permitiría conocer el mar.

Los dibujos de Bradford

A principios del siglo XIX el reverendo William Bradford publicó en la imprenta londinense de John Booth el libro Sketches of the Country, Character and Costume in Portugal and Spain, made during the campaign and on the route of the British Army in 1808 and 1809. Se trataba de una recopilación de los dibujos que había tomado al natural durante su experiencia como capellán castrense del destacamiento británico que acudió en defensa de las tropas españolas a la Guerra de la Independencia. El episodio —que Luis García Jambrina refleja en su novela Así en la guerra como en la paz— fue un desastre absoluto: los planes iniciales quedaron deslavazados por las estrategias napoleónicas y aquellos soldados no tuvieron más remedio que emprender una dramática retirada por tierras del noroeste en la que murieron varios miles y que sólo concluyó cuando los maltrechos supervivientes acertaron a llegar a la costa coruñesa. En medio de aquel trajín, Bradford encontraba resquicios de tranquilidad en los que se dedicaba a dibujar no las estampas de caos ni las infamias propias de cualquier trance bélico —las había, aunque se tratase de un bando vencido premonitoriamente—, sino los paisajes y los tipos humanos que les salían al paso y que él consideró definitorios de un país que se mostraba reacio a dejarse rescatar. Sus láminas transmiten un sosiego y una atención al detalle que las hacen impropias del contexto en el que fueron pergeñadas, como si la guerra que asolaba el territorio que pisaba —la misma que lo convertía a él en víctima de aquella desbandada peligrosa y fatal— fuese un espejismo o un sueño lejano o un mal que sufrían otros en la distancia mientras él gozaba del tiempo y la tranquilidad necesarias para concentrarse en su obra. Tal vez se tratara de lo contrario y esos dibujos que dos siglos después nos hablan de un lugar que ya no existe —tan distinto al que conocemos que por momentos parecen retratos provenientes de una tierra extranjera— constituyeran una tabla de salvación, la balsa de madera a la que se aferraba para no sucumbir a las corrientes impuestas por la historia. Quizás, mientras se entregaba a sus dibujos, Bradford se sentía a salvo, ajeno a cuanto le rodeaba, como si esos apuntes del natural construyesen por sí mismos una realidad apacible y hospitalaria, un reducto en el que refugiarse y permanecer aislado del vendaval.