Aquello de lo que se habla

Construir un idioma

Tres piedades

En los tiempos cada vez más lejanos en los que estudié historia del arte descubrí la Pietà Rondanini, que me atrajo más que la del Vaticano porque, si justamente esta última destaca por constituir un ejemplo inapelable de la belleza de lo bello —lo cual no deja de ser una obviedad—, aquélla demuestra hasta qué punto la imperfección puede resultar sugestiva o intrigante, si es que ambas cosas en este ámbito no son finalmente sinónimas. Frente a su hermana de la basílica de San Pedro, tan rotunda y tan pulida, esta otra Pietà que se expone en el Castillo Sforzesco de Milán y en la que Miguel Ángel trabajó hasta seis días antes de su muerte es una escultura inacabada que, por esa misma razón, es la antítesis de aquella y que casi se contempla hoy como una precursora de las corrientes expresionistas, con esos cuerpos que se resisten a verse estilizados y el patetismo que desprenden los rostros a medio cincelar de la madre y su hijo muerto, al que levanta por las axilas con más resignación que ternura, con más rabia que comprensión. Entre la Pietà vaticana y la Pietá Rondanini había pasado la vida, y el escultor baqueteado por la experiencia que se afanaba en dar término a la segunda tenía ya poco que ver con el joven que planificó la primera mientras ambicionaba comerse el mundo. Todo eso se refleja en ambas piezas, o más bien en el hilo invisible que las une: el camino que separa la inocencia esperanzada de una con el pesimismo amargo de la otra. En la Galleria dell’Accademia de Florencia, donde la estrella indiscutible es el David, se expone en una esquina una obra que quizá constituya el eslabón perdido entre ambas Piedades. Se trata de la llamada Pietà Palestrina, una escultura de la que ni siquiera está clara la autoría —sólo una atribución realizada por expertos permite deducir que su artífice fue el mismo Miguel Ángel— y cuya primera referencia aparece en un texto de 1756 firmado por Cecconi. Recibe ese nombre porque estuvo colocada durante un tiempo en el interior de la iglesia de Santa Rosalía, en la ciudad de Palestrina, donde decoraba la capilla fúnebre en la que reposan los restos del cardenal Antonio Barberini, y en ella aparece además la Magdalena, que auxilia a María en la tarea de sostener y trasladar el cuerpo de su vástago. Dicen que también esta escultura se enmarca en la última etapa de la biografía del artista, que la esculpió probablemente en Roma mientras trabajaba por su cuenta en el tema de la Piedad para incluirlo entre los motivos de su propia sepultura y que, de ser cierto que es él y no otro el autor, es más que probable que encargara la finalización de ciertas partes a uno de sus discípulos. Es lo de menos. Lo que importa es que esta Pietà Palestrina que pudo ser, al igual que la Rondanini, una obra a medio hacer, despierta en quien la observa un sobrecogimiento inquieto, una admiración que se acrecienta a medida que constata cómo las supuestas imprecisiones del cincel conforman aristas en las que se concentran las resonancias trágicas de un instante que contrapone la placidez serena del difunto con la ternura difuminada por el dolor o por la rabia que se advierte en el rostro de su madre, la resignación contenida aquí en la mirada de una Magdalena que busca al espectador para inducirlo a contemplar con detenimiento la estampa que configuran sus dos acompañantes, dotados todavía de una humanidad que perderán poco después, al verse reducidos casi a meras líneas esquemáticas en la mente y en las manos del escultor que les dio forma cuando se vio, él también, a las puertas de la gran tragedia definitiva e implacable.

En tránsito

Tienen los aeropuertos esa consistencia informe de las cosas que no nos dejan huella porque están concebidos para que no exista en ellos nada perdurable, más allá de los trámites enojosos que ha de cumplimentar uno para entrar en ellos y de los hacinamientos eventuales si se tiene la mala suerte de que haya que subirse a uno de esos autobuses raquíticos para ir desde la terminal a la pista de despegue. Pese a su inanidad conseguida y contrastada, y quizá gracias a su decidida vocación de no generar el menor interés en quienes los transitan, en su interior se ensanchan los minutos y se eternizan las horas, convertidas en abismos insondables en cuyo vacío se flota a la espera de que una sacudida, a menudo en forma de anuncio luminoso en las pantallas de información, nos desahucie del marasmo. Por mucho que las estaciones de tren se hayan puesto a hacerles la competencia —las de autobuses hace tiempo que se mantienen fieles a una sordidez que me temo que las ha venido definiendo desde sus inicios—, ningún otro lugar de paso ejemplifica tan bien la maña que se ha dado la contemporaneidad para deshumanizar el viaje. Uno puede encontrarse en ellos con colas kilométricas a las que debe sumarse para cumplimentar trámites cuya naturaleza nunca acertará a comprender del todo, salas donde se amontonan sin orden ni concierto maletas anónimas acumuladas a lo largo de semanas o controles de pasaportes similares a esas macrogranjas en las que introducen a las reses que se encaminan, suspicaces pero inocentes, hacia su sacrificio. A veces me pregunto si el tiempo que uno se ahorra viajando por el aire no se equilibrará en realidad con estas horas muertas que tardan en transcurrir mucho más que las normales, si no será esa anulación de las lógicas temporales un pago que abonamos para purgar nuestra prisa o nuestra urgencia. Sólo una cosa buena he conseguido encontrarles en este tiempo: es tanta la gana que tiene uno de abandonarlos que hasta el aerófobo más recalcitrante se sorprende anhelando la salida inminente del avión que lo llevará hasta su destino.