Carlos López-Otín: «La imperfección define la vida: si fuéramos perfectos, seríamos microbios»

*****

—¿Cuánto echa de menos a Sammy y por qué lo echa de menos?

—El que su despedida de la vida estuviese largamente anunciada contribuyó a que nuestra despedida personal fuera suave, serena y largamente acordada, como la cita de Borges respecto a los encuentros casuales en la vida.

—¿Y qué es lo que echa de menos en él?

—Su risa, como la tuya, sois dos grandes reidores. Junto con Luis Alegre formáis mi tridente de excelentes y exagerados reidores. Sammy era muy simpático, un gran reidor, un gran compañero y un gran conversador. Practicaba el arte de conversar y le gustaba muchísimo hablar y bromear. Eso es lo que más echo de menos de él.

—¿Qué le enseñó Sammy? Porque es una relación, como mínimo, si vemos las fotos, peculiar.

—La primera vez que lo vi, Sammy se acercó a mí como científico, sin más. Nos conocimos en un congreso científico sobre la progeria y me habían invitado a presentar uno de los resultados más importantes que ha habido en el estudio de esta enfermedad: el desarrollo en nuestro laboratorio de una cepa de ratones modificados genéticamente que tienen la misma mutación que los niños con la progeria de Hutchinson-Gilford, la grave e incurable patología que padecía Sammy. En mi conferencia, Sammy supo que habíamos creado por ingeniería genética esas mutaciones en el genoma de los ratones, y estos animales reproducían su enfermedad. Entonces se dio cuenta de que allí quizá podía haber un elixir de salud y de vida, un regalo de tiempo para él y el resto de pacientes con su enfermedad. Al terminar mi conferencia se acercó al estrado y me dijo en inglés: «Me llamo Sammy Basso y soy italiano, se me nota, ¿verdad? Allá al fondo están mis padres, que son mucho más tímidos que yo y no se atreven a venir a saludarte. Quería preguntarte si crees que puedo beneficiarme de las investigaciones con estos animales modificados genéticamente». Le contesté que por supuesto que sí y seguimos hablando muy brevemente. Yo tenía que volver a Oviedo a dar clase, algo esencial para mí, porque nunca falté a una sola clase en los casi cuarenta años que enseñé en la Universidad de tu ciudad natal. La despedida de Sammy fue lo que más me impresionó. En lugar de decirme «adiós» o «ciao», me cogió las manos y me dijo: «No sé si nos volveremos a ver, porque ya tengo doce años y, de acuerdo con tu conferencia, esa es la expectativa media de vida de los pacientes con el síndrome de Hutchinson-Gilford. Así que muy probablemente en el próximo congreso yo ya no estaré. Sólo me queda darte un abrazo y decirte que sigas trabajando para que los niños que vengan después con la misma enfermedad tengan más posibilidades y, sobre todo, les sea concedido más tiempo de vida del que a mí me ha sido otorgado». Y así, tal cual, me dio un abrazo y se alejó lentamente. El viaje de vuelta a Asturias fue muy emocionante para mí, porque no lograba apartar de mi mente el recuerdo de Sammy. Había conocido a otros pacientes con estas devastadoras enfermedades, pero él tenía una mirada verde, profunda e inquieta que denotaba su infinita curiosidad, y al mismo tiempo la adornaba siempre de una sonrisa o de una carcajada. Esta fue la primera lección que aprendí de Sammy Basso: una lección de aceptación de la adversidad y del final de la vida, porque pese a que cronológicamente era un niño, su aspecto era el de un anciano de más de ochenta años.

—¿De dónde cree usted que sacaba esa fuerza?

—Está muy bien que me plantees esta cuestión, porque es algo que me pregunté yo mismo y se lo puede preguntar cualquiera, porque no todos los niños con esa misma enfermedad han logrado sobrevivir tanto tiempo como Sammy. Los trabajos basados en nuestros ratones mutantes se pudieron aplicar a muchos pacientes, pero sólo él llegó tan lejos con su vida. ¿Por qué? En primer lugar, creo que tenía una mente brillante capaz de integrar los avances sobre su enfermedad, pensar sobre ellos y aplicarlos a su propia vida. Pero no se trataba sólo de conocimientos científicos y médicos, que son los que nos unieron al principio. Además, Sammy tenía un círculo emocional, construido por su familia y sus amigos, que era realmente portentoso. Sus padres eran personas sencillas, cordiales y protectoras, pero sin exagerar. Simplemente contribuían a que la vida fuera un poco más amable para Sammy. Después estaba el círculo de extraordinarios amigos que le acompañaron desde la escuela hasta el final de su vida. En el pasado estos niños, como tienen unos fenotipos muy graves y llamativos, solían ser acosados brutal y vilmente. A Sammy nunca le ocurrió, no sé muy bien por qué, quizás por su naturalidad, pero sus compañeros de escuela asumieron que Sammy era así, distinto en su aspecto pero igual en todo lo demás. Además, era el primero para las bromas y las risas, por lo que no sólo fue aceptado, sino que se convirtió en un verdadero líder. Y finalmente, además de su inteligencia y de su extensa red de relaciones familiares y sociales, Sammy tenía el don de la fe.

—¿No es curioso este hecho para un científico?

—Así es. Se puede pensar que quienes no tenemos fe por educación, por introspección o por decepción, somos incapaces de entender a quienes sí la poseen. Sin embargo, a mí me gusta mucho ponerme en los porqués de otras personas para tratar de comprender su manera de vivir y sentir la vida. Sammy era espectacular en esta dimensión: tenía una fe profunda y se apoyaba en ella para enfrentarse a la adversidad cotidiana. Él estaba convencido de que, cuando muriera, iría a un sitio mejor. Por eso uno de los momentos cumbre de mi relación con él se expresa con este pequeño símbolo que llevo aquí (n. del e.: me enseña una pequeña “T” de madera que lleva consigo), es la Tau de San Francisco, que Sammy llevaba siempre colgada y yo siempre en mi bolsillo. Me la regaló en su momento más difícil. Tras terminar su trabajo experimental en nuestro laboratorio, en una revisión médica anual en Boston, se le detectó un bloqueo aórtico y necesitaba una operación de vida o muerte para corregir ese problema cardiaco. Había que ayudarle a decidir si primero tenía que defender su tesis o hacerlo tras haberse sometido a la operación quirúrgica. Junto con sus compañeros asturianos del laboratorio emprendimos un largo viaje desde Oviedo al Véneto italiano, y tras una inolvidable discusión colectiva en una pizzería de su pueblo, Tezze sul Brenta, Sammy decidió que primero leería la tesis y después se operaría. Cuando llegó el día programado para su intervención viajé desde París a Roma para acompañarle. Una vez en el hospital me preguntó mi opinión sobre si sobreviviría a la operación y le dije que había hablado con el doctor Musumeci, el gran cirujano italiano que asumió esa gran responsabilidad, y concluyó que la situación era muy difícil y como máximo tenía un cincuenta por ciento de posibilidades de sobrevivir, o sea, se enfrentaba a un auténtico cara o cruz. Y cuando ya estaba a punto de ser trasladado al quirófano, hablamos de su fe y de la mía y le recordé un verso de Sylvia Plath: «Le hablo a Dios, pero el cielo está vacío». Fue entonces cuando me acercó su mano y me dio esta cruz, que desde aquella mañana romana siempre me acompaña. Es el mayor vínculo que tengo con él, es muy emocional y aunque no me devolvió la fe me ayudó a enriquecer mi idea personal de la espiritualidad.

—Tiene un vínculo, de alguna forma, trascendente con él.

—Sammy tenía sentido de trascendencia, yo nunca lo he tenido. Al revés, creo que nuestra vida es muy limitada y hay que intentar salir adelante lo mejor posible con el tiempo que tenemos. Pero él tenía esta visión de trascendencia extrema: por eso en el libro hablo mucho de esta condición y describo cómo me imaginé su despedida de la vida y qué medidas tomó para seguir avanzando hacia el mar del infinito. Esta idea de trascendencia junto a su infinita curiosidad le ayudó a llegar lejos en su difícil plan de vida, la de un niño que cuando nació parecía destinado a tener un futuro sin futuro.

—El exposoma, siempre presente en su obra. Cuénteme un poco qué es y por qué cuadra a la perfección con Sammy.

—Cuando llegué a Oviedo tenía una amplia formación científica proporcionada por maestros y mentores maravillosos, como Margarita Salas o el propio Severo Ochoa, en cuyo centro trabajaba. Allí fui educado en los secretos moleculares y celulares de la vida, pero las emociones se estudiaban en otras facultades, como en la tuya, donde se explicaba «que la vida no basta». Esta expresión la aprendí de Fernando Pessoa, en su Libro del desasosiego, en el que exponía que «la literatura, como cualquier forma de arte, es la confesión de que la vida no basta». Y cuando además de mi actividad científica pude disfrutar del arte, la literatura o la música, y admirar la belleza de la naturaleza asumí que explicar la vida exige una mirada amplia e integradora construida desde la cultura, la educación y la curiosidad. Y en este contexto se enmarca el concepto de “exposoma”, el conjunto de factores que afectan a nuestra salud y que no tienen efectos directos sobre el genoma, lo cual implica que no sólo estamos hechos de genes, sino que el entorno es decisivo para determinar si los genes expresan su información o quedan en silencio. Esto sirvió para tratar de resolver preguntas como ¿por qué pacientes que tienen una mutación de alta penetrancia y grave impacto patológico no mueren a la misma edad? Sin duda, Sammy fue un maestro del arte de vivir en condiciones de extrema adversidad porque su exposoma era poco tóxico, pero muy amable y saludable. Su caso me ayudó a pensar en la idea de existencia de exposomas amables y saludables, de los que entonces no se hablaba porque se consideraba que el exposoma estaba solo constituido por factores negativos: los productos químicos, los agentes tóxicos, la contaminación ambiental… Afortunadamente, estos últimos años hemos avanzado en los mecanismos moleculares subyacentes al exposoma positivo, ese afectoma que surge de las emociones, sentimientos y sensaciones que nos distinguen como humanos.

—Eso ayuda a que el conocimiento humano se integre. De pronto el conocimiento humano se dividía en disciplinas y cada vez se iban separando unas de otras. Y usted plantea la integración en un conocimiento humano que incluya tanto la literatura como la medicina o la bioquímica.

—Así es. De hecho, siempre me pregunto si se puede entender la vida sin la literatura, sin la música, sin la pintura, sin la arquitectura o sin el cine, por citar algunas actividades humanas esenciales. En cada capítulo de cada uno de mis libros navega un compendio de todas estas disciplinas que me ayudaron a escribirlo. El alma de todos los capítulos comienza a dibujarse con la elección de la primera canción, que fluye en todos los demás, aunque no se perciba nada más que en la imaginación. En La eternidad y un día más, la canción inaugural es “Memória” de Carminho y Rosalía. Esta misma idea se aplica a los conceptos científicos o literarios. La clave se puede resumir en una palabra: integración. Integrar conceptos, datos o conocimientos implica estudiar mucho y pensar lejos y sin miedo. En toda mi vida profesional he encontrado muy pocas personas con las que pueda discutir en profundidad de estas cuestiones, y entre ellos está Guido Kroemer. Desde hace casi 20 años es mi mejor estímulo intelectual. De nuestras conversaciones surgieron artículos como The Hallmarks of Aging o The Hallmarks of Health, (n. del e.: las claves del envejecimiento y de la salud), que se han citado miles de veces y se han convertido en nuevos marcos de pensamiento para el progreso en estos ámbitos de la biomedicina. De hecho, esta idea de crear marcos integradores es algo que le pedimos ahora a la inteligencia artificial; queremos que busque patrones en océanos de datos, aunque creo que la mirada humana, pausada y dedicada, todavía tiene la mejor capacidad de explorar esos espacios grises en los que tiemblan la realidad y los algoritmos.

—En Trece veces trece, de Gonzálo Suárez, hay un aforismo que me recuerda a la incapacidad de la IA para ver determinados patrones. Dice una persona, que podría ser la IA: «Si yo paseo por un bosque y veo dos árboles, mi deber será decir que lo que veo son dos árboles». Contesta la otra, que podría ser el ser humano: «Usted ve, en efecto, dos árboles. Pero yo veo el hueco que hay entre los dos árboles, y paso».

—Esta reflexión es impresionante. Todo queda dicho en esas pocas palabras.

—Este libro tiene, como todos sus libros, una gran parte autobiográfica, medio entrelazada, donde aparecen la señorita Consola, que le enseñó a leer, y luego Margarita Salas, la maravillosa científica y maestra suya.

—En realidad este libro se resume en su última frase. «Gracias, Sammy, por haber sumado a tu eternidad un largo día más y gracias por haber impartido mi última clase», y es que en mi mente su última clase fue también la mía. Así que Edu, te doy las gracias una vez más, porque ya en mi primer libro entendiste que sus páginas hablaban de algo más de lo que podía parecer en una primera lectura. Con La eternidad y un día más sucede lo mismo. Había que ponerle el punto final a la historia narrada cuando las dos voces protagonistas se juntaran en una sola. En la última clase. Y es por eso por lo que desde el primer capítulo trazo una serie de paralelismos entre nosotros para que se perciba con nitidez que en realidad somos parte de la misma historia. Hablo de mi escuela, de mis primeras responsabilidades, de quién me enseñó a leer y escribir. Y luego hablo de la escuela de Sammy, de quién le enseñó a leer y escribir. A mí la señorita Consola, y a él la señorita Genny. Y así va evolucionando el paralelismo entre nosotros hasta que llegamos a la universidad y cuento en el libro nuestras respectivas dificultades derivadas de la adaptación desde nuestros pueblos respectivos a las ciudades donde tuvimos que estudiar. Todos estos hechos están relatados en el libro de tal manera que a veces parece que es una novela de ficción, pero para ambos todo fue real, absolutamente real, y así se narra, aunque siempre evitando caer en el dramatismo o en el excesivo sentimentalismo.

—Eso lo sorteas bien porque es una historia que puede acabar en el exceso de sentimentalismo. Y no. La suya es una relación entrelazada, como cuando las señoras entrelazaban las hojas para las palmas de Domingo de Ramos, ¿se acuerda? También de una cadena de ADN. Cambio de tema: una cosa que me alucinó que dice en su libro y que es contraintuitiva, sobre todo para los que desconocemos su disciplina. La perfección de la vida no hubiese dado lugar a la vida, que solo fue posible por la imperfección.

—La imperfección define la vida: si fuéramos perfectos, seríamos microbios. En clase se lo explicaba a los alumnos el primer día para que entendieran de dónde venimos. Por eso no me importa repetirlo una vez más, porque continúa sorprendiendo y sigue sin asumirse. Desde el principio de la vida, hace 3.800 millones de años, el objetivo o el sueño de cualquier microbio primitivo era copiarse, crear otra criatura idéntica. En esa tarea le iba la vida, porque si cometía errores, lo más probable es que esos cambios condujeran a la desaparición de esa promesa de vida que estaba ensayándose continuamente en condiciones muy inhóspitas. Como los mecanismos de copia del material genético no eran perfectos, se producían errores que conducían en su mayoría a la desaparición de esas bacterias. Pero aquellas que por azar o por necesidad acumularon mutaciones en su material genético que les proporcionaron una ventaja selectiva siguieron adelante y transmitieron su genoma a sus descendientes. Y la vida progresó, y con el tiempo se adquirió la pluricelularidad, y se inventó la muerte, y se avanzó hacia la diferenciación celular y la diversificación funcional. Y en esa nueva complejidad hubo que asegurar la cohesión, esa cohesión celular que es una metáfora perfecta de la necesidad de la cohesión social. Hoy a menudo echamos de menos esta cohesión en nuestra sociedad, pero también la echan de menos nuestras células cuando se transforman y se convierten en entidades egoístas, inmortales y viajeras que desafían al altruismo y a la cohesión de las células sanas y pretenden colonizar otros territorios distintos y distantes del organismo hasta generar las indeseadas e indeseables metástasis tumorales. Somos imperfectos y vulnerables, y lo seguiremos siendo mientras estemos formados por material biológico nutrido de emociones en lugar de máquinas alimentadas con electrones.

—¿Y la diversidad también fue imprescindible? 

—Absolutamente, la diversidad fue otro gran logro evolutivo, y sin ella hubiera sido imposible llegar hasta aquí. Tenemos doscientos tipos de células diferentes y todas vienen de una, un óvulo fecundado que en un tiempo relativamente corto da lugar a un organismo con más de treinta billones de células humanas de doscientos tipos y que acoge en su interior a otros treinta billones de células inhumanas, fundamentalmente bacterianas. Somos holobiontes, una palabra que seguro que le gusta a tu amigo Arturo Pérez-Reverte.

—¿Y por qué siendo tan rica la diversidad, por qué cree que una vez que estamos en la vida ya formados genéticamente, celularmente, somos tan reacios a la diversidad?

—Pues por lo mismo que somos tan reacios a aceptar la muerte como parte de nuestra esencia biológica, pese a que cada segundo transcurrido desde que comenzamos a conversar hemos sacrificado un millón de células para evitar la acumulación de células dañadas que pueden ser semillas de enfermedades. La vida se abrió camino cuando se inventó la muerte. Al principio era una muerte con poco control, pero hoy la muerte celular es muy sofisticada, ya que está programada, organizada y diversificada. De hecho, hay al menos diecisiete formas diferentes de morir en nuestra intimidad celular. Así que si tuviera que resumir lo que he aprendido en más de cuarenta años de estudio de las claves de la vida y de las enfermedades diría que lo asombroso es sobrevivir. Ese es el verdadero milagro de la vida. Es el realismo mágico más extremo que conozco. Y eso que Cien años de soledad es mi libro favorito de los miles que he leído, pero su realismo mágico escenificado en Macondo palidece cuando se compara con el que acontece en el interior de cada uno de nosotros y en cada instante de nuestra vida.

—En este libro se manifiestan muchas de sus reivindicaciones. ¿Por qué «urge esperar»?

—«Urge esperar» es un mantra personal que me acompaña desde siempre. ¿Por qué? Porque aprendí que la serenidad es una forma de sabiduría, la que deriva de la presencia de calma en el alma. Por supuesto, soy consciente de que este principio es más fácil explicárselo a otro que a uno mismo, ya que cuando descubres tu propia fragilidad o tu particular vulnerabilidad, o te llega sin avisar una gran ola de Hokusai necesitas que alguien te regale la serenidad o la orientación necesaria para salir de la tormenta. «Urge esperar» es simplemente eso, la apreciación de la serenidad y la calma como sencillos pero efectivos elixires de vida. Además, en el laboratorio hemos aprendido que vivir de manera acelerada provoca que el envejecimiento biológico y el cronológico se desacoplen, haciendo que nuestro reloj de la vida se acelere y seamos más susceptibles a las distintas enfermedades asociadas al paso del tiempo.

—Reivindica también la humildad, y me acuerdo de Margarita Salas.

—Era una persona de gran humildad. Me di cuenta en la primera clase que recibí de ella. Versaba sobre la identificación del ADN como el largamente buscado «principio transformante», una molécula capaz de crear y transformar la vida. Al final de su clase entendí que el principio transformante no era una molécula, sino la propia Margarita. Y esto me ha pasado con otras personas a lo largo de la vida. Sammy Basso, o mejor Sammy Sensei, también fue un principio transformante que supo mantener siempre un alto grado de humildad. Cerca del final de su vida se había convertido en un icono mundial, daba conferencias en todos los sitios, recibía galardones, fue nombrado caballero de la República Italiana y, sin embargo, había algo que le abrumaba especialmente pese a que aparentemente tenía problemas mucho más graves: Sammy no podía calzarse solo. Esta es la dimensión real de nuestra fragilidad. Todos tenemos nuestros miedos, nuestras incertidumbres, nuestras vulnerabilidades y nuestras debilidades, y tenemos que aceptarlas, o rechazarlas, afrontarlas o disimularlas, pero ahí están. Y al final solo contaremos con nosotros mismos y alguien que nos quiera acompañar en los últimos metros, los más difíciles, como escribió el poeta Margarit. Somos poca cosa, muy poca cosa, porque un solo cambio químico en un gen puede cambiar o destruir el plan de una vida. Y esto pasa continuamente. Hay más de 17.000 enfermedades distintas, y casi la mitad de ellas tienen una base genética. ¿Cómo no vamos a ser humildes ante este censo de adversidades? Por esto no es casualidad que en mi mente arrogancia rime con ignorancia.

—Terminamos, querido Carlos. Sammy le dejó una carta personal de despedida, que usted, creo que con acierto, no transcribe en el libro.

—Pensé que lo lógico era no transcribir algo tan personal y conmovedor. Además, pedí permiso a los padres de Sammy para mantener la privacidad, salvo que ellos quisieran por algún motivo que mi carta se hiciera pública. Curiosamente, ellos me dijeron que la carta que les dejó su hijo también quedaría en el ámbito privado. Tardé varios días en leer esa carta, que para mí era un buen resumen de sus dones. En ella demostraba que, además de ser un gran experto en el arte de crear una vida con sentido en medio de una gran adversidad, era también un maestro en el arte de pensar, y en el de sentir, y en el de escribir, y en el de agradecer. La lectura de sus últimas palabras dirigidas a mí quise que fuera un domingo, y representó el último de nuestros míticos «Sundays with Sammy» y al mismo tiempo “La última clase de Sammy Sensei”.